１

從小，她對母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔，嗓門粗大，身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點。從小學一年級起，她便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發(fā)剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結果把廁所里的女生嚇得集體尖叫——她們把她當成了男生。

這樣屈辱的記憶，深深地刻在她的腦海里。她害怕學校的體檢，因為每次一踩上體重秤，旁邊的同學便一驚一乍地驚呼：呀，公斤！她也害怕體育課，跑步她總是最后一名，仰臥起坐，別人一分鐘個，她躺在床墊上，咬緊牙關，憋得滿臉通紅，仍然坐不起來。

這樣的事情經過一次，她對母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會這么丑吧？如果母親細致講究一些，自己也不會如此粗糙笨拙惹人恥笑吧！

她從來不肯和母親一起上街。一個胖婦人，后面跟著一個胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心里憋得慌?？墒悄且惶?，母親非要拉她上街，她死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一聲：“我不要和你在一起，你這么難看，我怎么會是你的女兒！”

母親呆了半晌。然后，那肥胖的穿著廉價印花汗衫的身體，劇烈地抖動著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地揚了起來，終于又緩緩放下。母親沒有像平時潑婦一樣地把她的祖宗三代統(tǒng)統(tǒng)扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。

后來，父親告訴她，其實那天，母親是想給她做裙子的。那件綴著百合花的棉布長裙，班上的晨晨也有一條，她羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。

她并無半點感激，愈發(fā)在心里憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這么大的周折！

２

她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會切破手指，毛衣織了拆拆了織，從沒見她織成過一件成品。到菜市場買肉，也要父親跟著才能買，因為她辨不出什么樣的肉是新鮮的。怕麻煩，做菜總是老三樣，讓人吃得膩味。她很奇怪，俊朗瀟灑氣度不凡的父親，何以選了粗糙邋遢的母親做妻？而且，對母親的那些缺點，父親總是視而不見，包括她的壞脾氣，她的任性，父親也總是笑著，全盤接受。

父親對母親的寬容和寵愛，常常讓她覺得嫉妒。她覺得那份原本屬于她的寵愛和心疼，都被母親搶了去。

真是女大十八變啊，歲的時候，她就已經出落成一個亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明里暗里和母親作對。書包里總有男生偷偷放進去的紙條，放了學她不回家，待母親輾轉找到她時，她正和一幫男生在烏煙瘴氣的游戲廳玩得天昏地暗?？吹剿峙值纳碛斑M來，她故意從一個男生的嘴里奪過一支煙，吸了起來。

母親劈手奪過她的煙，扔在地上，用腳狠狠一擰。罵一聲：不成器的東西！一個嘴巴抽過去，結結實實地落在她粉嫩的臉上。旁邊的男生“嘩”地一下全散了，她只覺得一張臉火燒火燎的疼，淚水一下子便涌了出來。她捂著臉，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我親媽？”

母親明顯地怔了一下，卻不由分說，強行將她帶回家。一路上，兩個人都不說話，她不斷地掙扎，想從她的手里掙脫出來。母親的手像一把鉗子，牢牢地拽著她，終究掙脫不得。她忽然覺得十分悲哀，心想落在這個女人的手里，她這輩子算是完了。

那以后，學校里的男生再也不敢打她的主意。她也終于安下心來，一鼓作氣，考到了千里之外的外地讀大學。

她只想離她遠一點，再遠一點。

３

獨自在那個繁華的都市，不是不想家。鄉(xiāng)愁泛起時，她腦海中回憶最多的，竟然是母親肥胖的身體，是母親為她織的蹩腳的毛衣，是那些重復的并不可口的飯菜，以及母親對她粗聲惡氣的怒吼。她想，有一天她也是要做母親的時候，她一定要做個溫柔慈愛的母親，決不會像她那樣粗俗。

整個大學期間，她沒回過一次家。只是，隔三岔五的，總能收到父親寄來的包裹。有時候是一雙線拖鞋，有時候是一包炒得焦黑的瓜子，也有時候，是幾根香膩的熏腸。她知道，這些東西，都是出自笨拙的母親之手，也只有她，才有本事把好好的東西糟蹋得面目全非。

可是為什么，每次拿到那些東西的時候，她的心會特別地安靜和踏實！

大學畢業(yè)那年，就業(yè)形勢非常嚴峻，她的專業(yè)又是冷門，工作很不好找。她不愿意回家，便開始四處飄，有時候在北京，有時候在深圳。偶爾打電話回去，父親說，如果過得不好，就回來吧。她聽得到電話那端有母親的聲音：“女孩子踏踏實實找份工作做著多好，總是這么不聽話，真是白養(yǎng)了她……”

她的倔勁兒便上來了。不混出個模樣，她斷然是不肯回去的，她怎么能在母親面前認輸！

但她最終也沒有做出什么驚天動地的事情來。不久后她便戀愛了，對方是個小有名氣的作家，他的每一個字都讓她癡迷沉醉。她迅速地結了婚，跟著他，心甘情愿地做起了全職主婦。在他瘋狂寫作的時候，為他洗衣做飯，細致體貼地照顧他的生活。

她自覺比母親聰慧精致，把一個家打理得溫馨浪漫。她還能做很多花樣翻新的菜，把作家侍候得神仙一樣。她想，這樣才叫真正的女人呢。

這樣的日子只持續(xù)了兩年，在她為作家打了次胎之后，作家終于厭倦了，要去尋找新的激情和方向。她就像一塊用舊的抹布，被毫不留情地丟棄一旁。

４

母親在那個陌生的城市里輾轉找到她時，她正病著，發(fā)高燒，不停地說胡話，身邊連個倒水的人都沒有。母親看著她憔悴的面容落下淚來：“傻孩子，這么不愛惜自己，不知道爹媽多心疼……”母親的手輕輕撫在她的額頭，溫熱親切的氣息一下子襲上來。她轉過頭，把臉埋在被子里，輕輕地閉上眼睛，淚水洶涌地淹沒了一顆倔強的心。

她整整在床上躺了天，她不知道年邁的母親，怎樣在這個陌生的城市里迅速地熟悉一切。每天母親出去的時候，她便閉著眼睛，想象著母親胖胖的身影，在如水的車流間笨拙遲疑地穿越馬路，用人家聽不懂的方言，一遍遍地解釋要女兒喜歡吃的菜。然后，再提著買來的東西，一步步走向女兒床頭。

母親做菜的水平并沒有見長。紅燒排骨做出來是黑色的，鯽魚豆腐湯燉出來淡得無味?？墒撬谝淮斡X得，母親做的菜是這樣綿長鮮香、回味無窮。

母親說，還是回去吧，在家里也好照顧你。是那么熟悉的語氣，一如她小時候賭氣離家出走，最后被母親從村頭的柳樹后找出來，用她溫暖的手，牽著她的小手，往家走。

她搬回來和父母一起生活。新工作是給一家廣告公司做策劃，每天晚上都要熬到很晚。母親和她睡在一間房里，有一天深夜她正工作，突然聽到母親在哭：“小研，小研……”她走到母親的床前，看見母親閉著眼睛，淚水一股股從眼角淌出來，怎么都擦不盡。

有人給她介紹新的男朋友，是個醫(yī)生，有短暫婚齡。有一天她從外面回來，正要推門進去，卻聽見母親在房間里和人說話：“小研經歷太多情感的波折坎坷，她結婚又離婚，這些年沒有過過順心如意的日子。你一定要好好待她……”

她在門外站著，成串的淚水往下淌。

父親去世的時候把母親的手放在她的手里。父親聲音顫抖著說，你一直問我她究竟是不是你親媽，現(xiàn)在我告訴你：她的確不是你親媽。你媽出車禍死的時候你還不足一歲，她為了照顧你才來的。這些年，為了給你—份完整的愛，她甚至沒有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一顆溫柔細膩的心哪……

她雕塑一般呆住了，不，不是這樣的。這些年來，她所給予她的，已經遠遠超過一個母親對女兒的疼愛與呵護，她早已不再懷疑自己的身世。眼前的這個女人，她的粗糙，她的笨拙，她的壞脾氣，都被濃厚的愛沖散了。她只是一個母親，一個深深疼愛著她的母親。

她目不轉睛地盯著母親的臉，想說什么，喉嚨卻哽住了。只是慢慢上前，抱住這個又老又胖的女人，把頭伏在她的肩上。這是這么多年來她們第一次親密接觸，這么近的距離，甚至能聽得見彼此溫暖的心跳。

她用一個擁抱向父親承諾，她會愛她的母親，會陪著她一起，慢慢變老。