母親躺在醫(yī)院的病床上面，眼睛緊閉，因為惡性關(guān)節(jié)炎而彎曲變形的雙手顯得枯皺，她瘦小的身子縮成一團(tuán)，像是蜷縮在睡夢中嬰孩。醫(yī)生說她營養(yǎng)太差了，骨骼都變得很脆弱，所以他在橋面掉下來的時候，跌斷幾處骨頭。輸液一滴滴仿佛是永遠(yuǎn)注不完的情，永遠(yuǎn)也纏綿不斷的思念。 我在病床前坐了下來，輕輕得叫一聲：“媽媽，你醒醒。”媽媽的嘴唇動了動。我知道母親最擔(dān)心我，所以我叫她的時候她才有反應(yīng)。 母親是個普通的農(nóng)民。在外公家由于母親是外公的最小的女兒，所以外公對母親最疼愛。那時候在農(nóng)村的疼愛方式無非是少干點(diǎn)活，多吃些飯而已?？墒悄菚r對母親已經(jīng)是福分了。 一個人的苦是一定的，前半輩子少了，后半背子老天就會給補(bǔ)上。 母親自從嫁給了父親就注定了她悲苦的開始。父親是個酒鬼，是個一喝醉酒就罵大街的酒鬼，罵完后會帶家往往就是對母親一頓毒打。在我的記憶中母親身上的斑斑淤血是我一塊塊映在我的眼中的鬼跡，時時引我進(jìn)入噩夢。當(dāng)我半夜醒來的時候，我常常聽到母親的哭泣。母親從不在我的面前哭，她只是在我睡熟了后才哭。記得媽媽常對鄰居的老太太說：“要不是通（我的乳名）我早就不愿意活了。”她不知道我正在門前的梧桐樹下聽她們的談話。 母親沒有理想，唯一不是理想的愿望是讓她唯一的兒子長大成人，可以為她爭一口氣。 農(nóng)活父親是家懶外人勤，他總是放著家里的活不干，跑去給別人幫忙。為的就是在給別人干完活后能從別人家里得到一頓酒飯。然后就是趁著醉酒罵大街，打母親，或者不顧一切的睡覺。因為父親是家中老大，所以分家就早，祖父連自己的田地都干不過來，怎么還會顧及自己的兒子呢？所以母親就獨(dú)攬了家里的活。那時侯我很小，在我的記憶中母親的獨(dú)輪車的一邊是農(nóng)具，一邊是我。田野很遠(yuǎn)，母親總是一里一歇得推，那時我覺得母親很高很大。我總會問：“媽媽，我什么時候才能長得和你一樣高??？”母親總是笑笑，那是一種辛酸的笑，母親何嘗不想讓我快快長大呢？ 在那時候農(nóng)村大都很貧困，但是如我家貧困的到也不多?？墒悄赣H總是會變著戲法的讓我吃好。母親常常從外祖母家里拿回七八斤米。每當(dāng)水的時候，她就會拿出一口黑色的小布袋，有母親的巴掌大小。她就向布袋中裝上白米，封住口，放在水中煮。水開米熟之后，那布袋中的木總是歸我獨(dú)吃的。母親則喝那有點(diǎn)渾濁的“米湯”。愛到了一定程度就連最普通的人也可以想盡法子來滿足被愛人的需求，那布袋中承載的明明是一份沉甸甸的母愛和深深的期盼呵！ 我四歲的那年冬天，母親因為大姨生孩子不方便帶我去。便把我留在祖父家中?？墒俏覅s沒有和祖父說一聲就跑到一個親戚家中玩了整整一天。當(dāng) 母親回家發(fā)現(xiàn)我不在的時候便四處找我。她甚至冒著嚴(yán)冬的風(fēng)到野外的南湖旁呼喚著我的乳名。在她實在找不到我的時候，竟然不顧一切的跑進(jìn)湖里面打撈，那時湖面已經(jīng)結(jié)了一曾薄薄的冰。母親的關(guān)節(jié)炎就是那時侯留下的病根。 于是我上了幼兒園，為的是不讓我亂跑。可是作為一個孩子怎么知道母親的苦處呢？我依然是胡鬧，依然做讓母親傷心的事情。 記得在小學(xué)的時，我和班中的一個同學(xué)合伙偷了把小刀。當(dāng)我喜滋滋得拿出小刀要和鄰居的弟弟玩切豆腐的游戲時，母親發(fā)現(xiàn)了。她看著我說：“你在哪里弄來的小刀。”我自然是說撿來的。母親當(dāng)然是不會相信我的謊話，她拿起床下的鞋子對我一頓狠打?？墒怯啄甑奈沂志髲?qiáng)，當(dāng)我的屁股腫了有半寸高的時候，我卻依然沒有承認(rèn)。而母親卻哭了，她指著我，流著淚說：“我指望著你長大成人，我也有個熬頭，沒有想到你竟然這么不爭氣，你真想氣死我??！”我從來沒有看見母親這么傷心，也許只有在她的兒子也沒有希望的時候她才會真正的傷心。

初中的時候，我的學(xué)習(xí)成績有了提高，很少見到母親憂傷的眼神了。可是父親依舊嗜酒依舊罵街。由于幾次學(xué)費(fèi)都交不起，我差點(diǎn)就面臨失學(xué)，好在母親踏破了鞋遭受無數(shù)白眼才為我湊齊了學(xué)費(fèi)。我從來都不敢對我的同學(xué)說我有個酒鬼父親，有一個百病纏身的母親。 母親其實很笨，在我的印象中其他同齡孩子的母親都會做鞋墊，拉鞋底?？伤疾粫Ｎ矣X得她應(yīng)該學(xué)刺繡的，因為在我看來會刺繡的女人更有母性。可她也不會。她只會干一些粗重的活。母親的身體很差。她的右手有關(guān)節(jié)炎比左手要嚴(yán)重，每當(dāng)陰天就痛的厲害。為此她學(xué)會了左手烙煎餅，雖然比右手烙的稍厚了點(diǎn)，但她會喜劇性的加上一點(diǎn)鹽或幾把花生大豆，就會讓我吃得香甜。 年我上高三的中秋前一天晚上我剛剛月底模擬考試結(jié)束，父親喝醉了酒指著母親在嘮叨。本來就心煩的我聽著世界上我最親的人的話，我憤怒了。我從來就喜歡安靜的，安靜的思考，安靜的讀書。可他們毫不了解我的脾性！我抓起書桌上的書重重的摔在書桌上，使出我最大的分貝道：“嚷！嚷！嚷什么？煩人！”我把我的書和憤怒一股腦兒裝在了背包，推出自行車連夜趕回了學(xué)校。后來我才記起來我忘記拿冬衣。 那年的冬天出奇的冷，我不知道母親是否在那夜又流了淚。 第二天天空飄起了大雪，碎玉般的雪花帶著銀色的傷悲。幾個調(diào)皮的同學(xué)跑到教室的外面打起了雪仗。我躲在教室的一個角落里不敢出去。我身上的衣服告訴我學(xué)要教室的溫度。忽然同學(xué)徐文一告訴我：“唐學(xué)瑞，有人找！。”我望了望窗外，一幅冰雕玉啄的世界里儼然站著一個人，她滿身落滿了雪花，默默的立在雪中。我已然認(rèn)出她就是我的母親了，我的眼睛濕潤了。兒時的記憶涌上了我的心頭：我想起了她喂我她嚼過的布袋里的米飯；想起了她背我過嚴(yán)寒的小河；想起了她為我捉的鵪鶉；想起了她在寒冷的冬天背著發(fā)高燒的我去數(shù)里外的醫(yī)院里求醫(yī)；想起了我偶爾的失蹤她那迷失散亂的眼神……我已經(jīng)不敢在想下去了，我趕快試干了眼淚跑了出去，大叫著：“媽，這么冷的天，你還來你不要命了！”她走進(jìn)教學(xué)樓一邊拍打著身上的雪一邊微笑著說：“你也太會慪氣！這么冷的天也不回家拿衣物。”她說著就從塑料袋里拿出一件棉衣說：“穿上把天冷，我給你帶來了。”緊接著又把幾大包的衣物塞到我的手里。她呆立半響像在想有沒有遺忘的事，最終還是笑著對我說：“我回去了，天冷了，多注意身體。平常準(zhǔn)備一些板藍(lán)根防著點(diǎn)。”我看著她凍得發(fā)抖的雙手，我的眼淚又要掉了下來。 后來我在親戚和母校（高中）捐助元的幫助下進(jìn)入了我們當(dāng)?shù)氐囊凰咝?。每每回家都是滿載母愛而歸。有一次，我問母親：“媽媽，你為什么不和爸爸離婚呢？”她看著我笑了笑說：“我命中注定要有這個苦處。”我知道母親說得并不是真話，母親其實是為了我。 母親出了車禍的時候，我正在學(xué)校。當(dāng)我接到電話急急從學(xué)校趕到醫(yī)院的時候，母親依然沒有蘇醒。祖母說，母親幾次在呼喚著我的乳名。我聽了后，眼睛一酸，眼淚要掉了下來了。 我坐在床前，喚著：“媽媽，你醒醒，媽媽你醒醒??？”恍惚中我又聽到了母親在呼喚著我的乳名了。我的眼淚有一次掉了下來。