一 我是她的男人和情人的私生女 我歲那年，被我的媽媽扔在她家門(mén)口。這個(gè)生了我的女人說(shuō)，你若跟著我，只有死路一條。你爸爸死了，我連自己都養(yǎng)活不了。 那天，風(fēng)很大，雨也很大，我媽紫色的衣裙在拐角消失的時(shí)候，我已經(jīng)連淚都流不出來(lái)了。我在雨里大喊著追她，跑了好幾條馬路，筋疲力盡的時(shí)候，我便站在馬路中央，期望著有哪輛車把我撞倒，讓我離開(kāi)這個(gè)世界…… 傍晚的時(shí)候，我還是坐在了這個(gè)叫李春花的女人家門(mén)口，她回家的時(shí)候，看到一個(gè)冷得發(fā)抖的孩子，一個(gè)裝著幾件衣服的箱子。她緊捏著我的胳膊，臉陰沉許久，一語(yǔ)不發(fā)地把我?guī)нM(jìn)屋。 給我換了干凈的衣服，她問(wèn)我，你媽還要你嗎？這話將我隱藏的淚全部引出來(lái)了，我點(diǎn)頭又搖頭，咬著唇，淚流了一臉。她有些不知所措，過(guò)后，把我擁在懷里，許久沒(méi)說(shuō)話。 我仰頭的時(shí)候，看到她眼角的潮濕，她拿著吹風(fēng)機(jī)幫我吹頭發(fā)，她的手指柔軟，懷抱里有淺淺的薄荷香。她說(shuō)，你看你的頭發(fā)，和他一樣，又直又硬。她忽然丟了吹風(fēng)機(jī)，“嗚嗚”地哭了。她說(shuō)，小暖，從今往后，有大媽的一口飯吃，就有你的一口。 我覺(jué)得這世界怪得很，她的男人在一個(gè)夜晚，為了給他的情人去買(mǎi)一份糖炒栗子，過(guò)馬路的時(shí)候被車撞死，而我，她的男人和情人的私生子，竟然來(lái)投奔她，并被她接受。 二 我怎么可以褻瀆她的善良？ 我才知道，原來(lái)世界上還有這樣的愛(ài)情，我相信再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)比她更愛(ài)我爸爸。她常常會(huì)撫著我的頭發(fā)，吃飯的時(shí)候，也會(huì)盯著我的眉眼走神。她說(shuō)，你怎么這樣像他呢？ 她給我轉(zhuǎn)了學(xué)，領(lǐng)著我去報(bào)到的時(shí)候，她說(shuō)，有什么不開(kāi)心的，你就告訴大媽。 歲的心，已經(jīng)為她的話語(yǔ)無(wú)比惶恐，只不過(guò)半天的時(shí)間，我便跑回來(lái)找她。她在上班，機(jī)器“轟隆隆”地響，她跑出來(lái)著急地問(wèn)我怎么了。我只顧著哭，不知道該說(shuō)什么……是的，我不知道該如何張口告訴她，班里的孩子都鄙視我，我的同桌，那個(gè)扎著花蝴蝶結(jié)的小女生，撇著嘴巴罵我無(wú)恥。她說(shuō)，你一個(gè)私生女，還厚顏無(wú)恥地來(lái)找人家養(yǎng)你。 我咬著唇，反駁不出一句話，她說(shuō)的句句都是真的。 她問(wèn)了半天，看我除了哭沒(méi)有任何的回答，不禁有些上火，借了自行車到學(xué)校去找我的班主任。晚上回來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)，這邊房子價(jià)格漲得很好，我想把它賣掉或者租出去……我扒著碗里的飯沒(méi)做任何回應(yīng)，白日里那個(gè)孩子的話一遍遍在我腦子里回想，扎得我的心生疼。 夜里，我收拾好自己的東西，她的房門(mén)半敞著，我看到她輾轉(zhuǎn)著在床上沒(méi)有睡著。我躡手躡腳地開(kāi)門(mén)走出去的時(shí)候，聽(tīng)到她很警惕地起了床。 坐在小區(qū)的椅子上，夜這么黑，世界這么大，我已經(jīng)不知道應(yīng)該去哪兒。 我聽(tīng)到她一聲聲喊我的名字，看到她著急地從小區(qū)里跑出去。我把自己躲在黑暗里，張張嘴卻說(shuō)不出一句話。只不過(guò)一個(gè)星期，我已經(jīng)知道她的善良，她給我買(mǎi)了漂亮的床，很多的衣服和發(fā)夾；她每天都要從存折上取錢(qián)出來(lái)，為我“嘩啦啦”地花出去；她還無(wú)比細(xì)心，才不過(guò)七天，我吃飯的喜好便被她摸得一清二楚，做飯不再放姜，西紅柿記得剝皮…… 她的好，讓我惶恐，我以為她對(duì)我應(yīng)該是恨呢，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，眉眼里全擺明了她男人的背叛。我怎么可以留在她的身邊，褻瀆她的善良？ 天快亮的時(shí)候，她在我母親的小區(qū)門(mén)口等到了我。她說(shuō)，你母親說(shuō)你沒(méi)回來(lái)過(guò)，我知道你會(huì)來(lái)。 她只穿著一個(gè)外套，里面是單薄的睡衣，這個(gè)女人，在冷冷的石板上坐了五個(gè)小時(shí)，而我的母親卻在她離開(kāi)后始終沒(méi)有出來(lái)問(wèn)過(guò)。 她說(shuō)，大媽對(duì)你不夠好，是嗎？我搖頭，說(shuō)，是我配不上你的好。她摸摸我的頭發(fā)，小暖，我們搬家。 只不過(guò)兩天的時(shí)間，我們就從城西搬到了城東，我知道她的意思，因?yàn)檫@里沒(méi)人再知道我的一切，沒(méi)人會(huì)笑話我。城東的房?jī)r(jià)普遍要高，我們的房子租給了別人，每月還要再拿出一部分來(lái)租我們現(xiàn)在的房子。她給我找了學(xué)校，并和班主任談了很久，送我到教室門(mén)口的時(shí)候，她竟然蹲下來(lái)親了親我的額頭。那天的陽(yáng)光那樣好，她的身上像是披了金色的彩霞。 三 她那簡(jiǎn)單卻復(fù)雜的愛(ài)情 我沒(méi)想到會(huì)惹她生那么大的氣，歲的那年夏天，巷子里的一個(gè)李姓男人送了我一串珍珠項(xiàng)鏈，光澤晶瑩而誘人。他帶我去他家，給我削水果，倒飲料。 我們剛坐下幾分鐘，她便砸響了房門(mén)。原來(lái)她下班早，鄰居家的阿姨告訴她看到我進(jìn)了那個(gè)男人的家，她便發(fā)瘋一樣追進(jìn)來(lái)，沖著我大聲吼，拉了我就走。我嘟囔著，她卻急了，回手給我一巴掌。 打完之后，我們都愣了。她伸出手，想拉我，卻又空空地收回去，轉(zhuǎn)身回家。 第二天，她拿了很多錢(qián)，帶我坐長(zhǎng)途車，到了省城的一家西餐廳?？戳税胩觳藛?，點(diǎn)了芝士披薩、烤土豆、黑菌鵝肝牛排，還點(diǎn)了香濃的百利甜酒，一杯就元。每個(gè)都是小小的一份，她自己卻不吃，她說(shuō)，先前怪大媽了，女孩子是要富養(yǎng)的，什么樣的世面都見(jiàn)過(guò)了，在誘惑面前才不會(huì)迷失。那個(gè)男人劣跡斑斑，你怎么可以要他的東西？ 這個(gè)女人，花了幾百塊錢(qián)帶我吃這一餐飯，想讓我明白一個(gè)道理。我真的懂了，卻不是因?yàn)檫@一餐飯，而是因?yàn)樗凉M眼的焦急。我說(shuō)，媽，我知道了。我叫得有些含混，她依然聽(tīng)清了，她突然哭了。 回來(lái)的路上，她絮絮叨叨地跟我說(shuō)了很多。她說(shuō)，她始終不能有自己的孩子，所以，她理解他，恨過(guò)，愛(ài)過(guò)，最終選擇了原諒。 我糾正她，不是愛(ài)過(guò)，是愛(ài)著。 彼時(shí)，我歲，已經(jīng)明白了她的愛(ài)情，并為此震撼。家里依然有他的東西，他的襯衣領(lǐng)帶都整齊地?cái)[在衣櫥里，他的父母她依然每隔幾個(gè)周末會(huì)去看望，他的女兒她在養(yǎng)著……如果不是愛(ài)情，誰(shuí)可以做到這些？ 四 她期望我過(guò)上的生活。 我歲的時(shí)候，我的母親回來(lái)找我，我的生母。 她在我的學(xué)校門(mén)口，讓我跟她走。她說(shuō)，我現(xiàn)在一切都穩(wěn)定了，你繼父答應(yīng)給你辦出國(guó)手續(xù)，你大媽在給你收拾東西。她的嘴一張一合，似乎這是再應(yīng)該不過(guò)的事情。她說(shuō)，那時(shí)候，我真的很難，什么都不能給你。 我搖著頭，此時(shí)，心里想的全是她，李春花，這些年，她也真的很難，但是，她竭盡所能地給了沒(méi)有任何血緣的我。 母親說(shuō)，我已經(jīng)給她說(shuō)了，她同意了我?guī)阕摺Ｎ业男霓Z然而響，怎么可以？她真的如此舍得我？ 我一口氣跑回家的時(shí)候，她在我屋里，坐在我的床上，摸著我的枕頭，只這一個(gè)動(dòng)作，便讓我的心疼了再疼。她說(shuō)，你媽給了我好多錢(qián)，你看。 那疊錢(qián)醒目地放在桌子上，她拿著它們，擠出來(lái)笑容。她說(shuō)，你走吧，要不然，這些錢(qián)你媽要收回去的，我現(xiàn)在退休了，這些錢(qián)對(duì)我有用。 我離開(kāi)的時(shí)候，在門(mén)口給她行了大禮，跪在地上，磕了頭。她低著頭，直到我離開(kāi)都沒(méi)有抬起來(lái)，我看到她的腳面上有東西“滴滴答答”地砸下來(lái)，濕了一大片。 我沒(méi)出國(guó)，只是去了離她幾百里的城市。很快，我便收到她的匯款單，那些錢(qián)，她一分不差地給了我，附言上，她說(shuō)，謝謝你陪我這些年。我是哭著去郵局的，坐在郵局的臺(tái)階上，抱著那些錢(qián)不停地哭。媽媽，我何嘗不知道她說(shuō)那些話是讓我離開(kāi)，而我哪能不懂她……正因?yàn)槎也殴怨噪x開(kāi)，過(guò)她期望我過(guò)上的生活。 五 媽媽，生日快樂(lè)！ 我每日坐地鐵去上班，這個(gè)城市的人很多，立交橋復(fù)雜得很，常常讓我迷失了方向。每次，我都會(huì)想起她牽著我手一路走的溫暖。 我終于留在了這座城市，買(mǎi)了小小的房子。生母跟她的男人去了國(guó)外，她說(shuō)，你不去，我也做不了你的主，反正對(duì)你也是仁至義盡了。 可是，我對(duì)她，那個(gè)養(yǎng)了我十年的女人仁至義盡了嗎？ 我們像是有心靈感應(yīng)，我買(mǎi)了車票回去看她的路上，接到了她的短信。她說(shuō)，小暖，我很想你……我最近身體特別不好，不知道為什么暈過(guò)去兩次，這種時(shí)候，你知道我是多么多么想你啊！ 她從來(lái)沒(méi)用過(guò)這樣的語(yǔ)氣同我說(shuō)話，她用了很多的感嘆號(hào)，讓我的心全部揪起來(lái)。我退了火車票，改乘最快的一班飛機(jī)，其實(shí)再趕到機(jī)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)著只能快半小時(shí)而已……我發(fā)現(xiàn)我怎么有那么多的淚水，從安檢到候機(jī)室，從起飛到降落，我不停地流淚。 鄰座的孩子悄悄地問(wèn)媽媽，這個(gè)阿姨為什么一直在哭啊？他媽媽說(shuō)，因?yàn)樗雼寢屃税?。我咧開(kāi)嘴對(duì)她笑了一下，我真的是想媽媽了！ 回家后，她正躺在我的床上，手里翻著我小時(shí)候的影集，看到我，竟然是滿臉的愧疚，她說(shuō)，啊，你真的回來(lái)了？你看，我怎么這么麻煩呢？ 夜里，我躺在她的懷里，一直想告訴她，你知道我為什么要去北京嗎？其實(shí)，只是因?yàn)樗恢毕蛲莻€(gè)城市。她說(shuō)，爸爸曾經(jīng)帶她去過(guò)一次，她說(shuō)，那是她最美的一段時(shí)光，于是，便喜歡上了那個(gè)城市。她說(shuō)，只要想起那個(gè)城市，便會(huì)覺(jué)得溫暖。 我把這話牢牢記住了，我想讓她跟著我去那個(gè)城市，我想給她我父親欠她的一切，我想讓她一直溫暖幸福…… 今天是她的六十大壽，寫(xiě)下這篇文章，送給她，我最愛(ài)的媽媽！