媽媽，來(lái)生請(qǐng)別再愛(ài)我
　　
　　一
　　
　　你坐在燈下縫制小衣服，穿針時(shí)揚(yáng)起頭，費(fèi)力地瞇起眼，最后徒勞地嘆口氣，遞給我。那一刻，心里陡然一驚，第一次覺(jué)得你老了，驅(qū)之不去的荒涼嘩嘩地在心底奔跑。
　　
　　你不覺(jué)，仍邊飛針走線邊囑咐我，妮妮，別干坐著，吃水果啊，你吃了，孩子也跟著壯實(shí)。我答應(yīng)著，抓起一個(gè)蘋果，卻吃不下，躲在燈影里癡癡地仔細(xì)看你。
　　
　　你的頭發(fā)白了很多。當(dāng)年，最初看到你的白發(fā)時(shí)，我還樂(lè)此不疲地幫你拔，很快，我發(fā)現(xiàn)自己是徒勞的，因?yàn)樗鼈儼椎媚敲纯?，我總不能把它們都拔光吧。你笑，傻孩子，沒(méi)用的，總有一天，我會(huì)說(shuō)，來(lái)，妮妮，幫媽把這根黑頭發(fā)拔掉。那時(shí)，我當(dāng)笑話聽(tīng)，你那么年輕，怎么會(huì)老，覺(jué)得這一天是那么遙遠(yuǎn)。可是，不知不覺(jué)中，時(shí)光之手將我們倏然送到了這一天，我大了，你老了，我們——瞬間換了角色。
　　
　　其實(shí)，你不過(guò)五十六歲，臉上卻是皺紋堆累，看上去像六十五。給你買化妝品你不舍得用，硬逼著我退掉，我沒(méi)辦法，只好找來(lái)廉價(jià)化妝品的空殼子，把它們裝進(jìn)去，騙你說(shuō)很便宜，十來(lái)快錢一瓶。你每早哼著歌，在鏡前涂涂抹抹，說(shuō)姑娘孝敬的化妝品就是好用，看看，年輕了不是。
　　
　　我倚著門看你，邊附和你邊心有不甘，想下次買更好一些的。就是想留住你年輕的容顏，就是想多給你一些寵護(hù)，在我已經(jīng)有能力，趁你還沒(méi)有那么老之前。
　　
　　你將完工的小衣服細(xì)心疊好，放進(jìn)童車?yán)?。在我結(jié)婚之后，這成了你的一份工作，買來(lái)各色棉布，剪裁，縫制。勸你不要做，嬰兒用品商店什么都有。你說(shuō)早去看過(guò)了，那些都是花樣子，中看不中用，還是自己做的好。如今，童車?yán)锏男∫路训脻M滿的，你還嫌不夠，每天都要做。
　　
　　你輕輕晃動(dòng)著童車，笑容漾在臉上，仿佛里面正睡著一個(gè)白胖的嬰孩。我有片刻的恍惚，三十年前，你是否也是現(xiàn)今的模樣，母性的光輝涂了滿臉，幸福滿足地注視搖籃里的我，像在欣賞一件藝術(shù)品。只可惜，我這件藝術(shù)品是殘缺的，害你還沒(méi)從初為人母的喜悅中回過(guò)味來(lái)，便陷入無(wú)休無(wú)止的傷心痛苦之中。
　　
　　二
　　
　　三十年前，守在產(chǎn)房門口一心盼孫子的祖父祖母聽(tīng)說(shuō)你生下的是個(gè)女孩，看都沒(méi)看一眼轉(zhuǎn)身走掉。你是解開(kāi)襁褓為我換尿片時(shí)發(fā)現(xiàn)異樣的——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細(xì)。你慌亂地喊來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生看一眼，淡淡地說(shuō)，沒(méi)辦法，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親也甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知，我們已經(jīng)一起踏上了一條無(wú)常的命運(yùn)之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。
　　
　　家境頗好的父親幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護(hù)。原本就不太同意你們婚事的祖父祖母和家人一起發(fā)難，他們要你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個(gè)都不舍，兩個(gè)都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說(shuō)了話，大小是條命，既然投奔我們來(lái)了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，蘇，欠你的情我下半生來(lái)還。父親扭過(guò)臉，還是再生個(gè)兒子最為當(dāng)緊。
　　
　　出了滿月，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你抱著我流盡了幾乎一生的淚，哭過(guò)之后，還是不信，將來(lái)花兒一樣女兒會(huì)是個(gè)瘸子，甚或一生都不會(huì)走路。最后，是一位老中醫(yī)指點(diǎn)迷津，建議針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔，工作之外的所有時(shí)間都用來(lái)帶我去看醫(yī)生，所有的錢除了僅夠維持家用的都用來(lái)為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，一份好一些的給我和父親，一份差的自己吃。
　　
　　直到三歲我還不會(huì)走路，站起來(lái)就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來(lái)越難看。那個(gè)黃昏，你帶我從中醫(yī)院出來(lái)，無(wú)意間看見(jiàn)父親正和一女子親親熱熱地走過(guò)。回家，你問(wèn)起，父親竟朝你發(fā)了脾氣，把你推到在床邊。我哭著爬過(guò)去，拿手中的玩具打他：不許你欺負(fù)媽媽，你個(gè)壞蛋……父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我哭：妮妮，爸爸不要咱們了，怎么辦？我不要壞爸爸，我只要媽媽。我哭喊道。
　　
　　當(dāng)然，那時(shí)我并不記事，這些都是長(zhǎng)大后聽(tīng)你說(shuō)起的。你說(shuō)，正是我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)給了你勇氣，在父親提出分手時(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。你說(shuō)，一個(gè)連自己的孩子都不愛(ài)的男人還有什么可留戀的。
　　
　　三
　　
　　我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房，和被父親一家稱作小累贅的我，你一無(wú)所有。你抱我在懷里，妮妮，以后只有咱們母女倆相依為命了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我問(wèn)你爸爸去哪，你說(shuō)他要去很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會(huì)兇媽媽和妮妮了。你的淚一滴滴落在我臉上。
　　
　　你在商店上班，沒(méi)有錢雇保姆，上班時(shí)就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價(jià)的小玩具。自小我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處，不哭不鬧，一個(gè)人靜靜地玩，許多時(shí)候就那樣睡著在地上。那次，你回來(lái)，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水然后把尿撒在了里面，因?yàn)槟菢計(jì)寢尵筒挥貌恋匕辶?。你笑出了眼淚，抱住我使勁親，媽媽真是不稱職，怎么忘了給妮妮拿便盆。
　　
　　你打聽(tīng)到一個(gè)盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天不亮就把我喊起來(lái)，從城市的北區(qū)騎四十多分鐘趕到南區(qū)的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來(lái)時(shí)，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，回來(lái)還要教我讀書(shū)寫字。一年三百六十五日，風(fēng)雨無(wú)阻。你感動(dòng)了按摩師，為我們減免了不少按摩費(fèi)。
　　
　　許是我們感動(dòng)了上蒼，在我七歲那年，居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說(shuō)，妮妮，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了。“我就不信了”是你的口頭禪，就是因?yàn)槟悴恍?，我這個(gè)被判定無(wú)法站立行走的孩子，才有了人生的新開(kāi)端。
　　
　　九歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進(jìn)學(xué)校。你說(shuō)，妮妮，只有讀書(shū)能實(shí)現(xiàn)你所有的夢(mèng)想。我永遠(yuǎn)記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對(duì)同學(xué)們的嘲笑，我鬧著不肯去上學(xué)。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時(shí)間，一到星期天，一個(gè)手足并用的小女孩就會(huì)出現(xiàn)在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……