姥姥一輩子生了五個(gè)子女，母親是老大。母親的右肩頭有一顆大大的黑痣，村里人說有這種黑痣的人天生是受累的命。那時(shí)候家里推碾子磨面都是靠人工，母親和大舅就經(jīng)常被派去干這種活，每次大舅推不了兩圈就不推了，坐在門口的墻角處曬太陽。倔強(qiáng)的母親并不吱聲，一個(gè)人用盡全身的力氣一圈一圈地推，累得兩胳膊酸軟得像面條，吃飯時(shí)手端著碗直哆嗦。就這樣，母親也不會(huì)向大人告狀，偶爾姥姥看見了，就會(huì)大罵大舅偷懶。 后來母親說，也不怪你大舅偷奸?；?，那年月家里窮，連一點(diǎn)白面絲絲都沒有，僅有的一點(diǎn)棒子面也得摻上野菜捏成菜團(tuán)子吃，大舅嘴饞，一聞見野菜的味就反胃，整天餓得走路都晃晃悠悠，那有力氣推那沉重的碾子呀。 歲那你年，倔強(qiáng)好強(qiáng)的母親嫁給了當(dāng)兵的父親，后來，父親轉(zhuǎn)業(yè)到一家工廠當(dāng)了工人。在那一窮二白的日子里，母親一個(gè)人帶著我和妹妹，既要下地勞動(dòng)，又要照顧我們的飲食起居，不知吃了多少苦，受了多少罪。至今我還清楚地記得，在炎熱的夏天，火辣辣的太陽刺得人睜不開眼，母親背著多斤重的噴霧器在齊腰深的棉田里噴灑農(nóng)藥的情形；記得有一年的春天，村頭小河里的水快干了，母親因?yàn)閾対矕|北角那片麥地時(shí)的疲憊面容。 長期的勞累使母親患上了貧血，體重也由原來的斤減到多斤，村里的老中醫(yī)給她開了中藥，讓她多休息、增加營養(yǎng)，母親只吃了三副藥就不吃了，并且不讓家里人說她有病，說年紀(jì)輕輕的，老是這樣煎湯熬藥，會(huì)讓村里人會(huì)笑話的。 看到母親身體瘦弱多病的樣子，已上初二的我曾經(jīng)動(dòng)過退學(xué)的念頭，因?yàn)槟菚r(shí)候鎮(zhèn)中學(xué)一年也考不上幾個(gè)學(xué)生，我怕這書念了半天也是白念。沒想到，我的想法剛已出口就遭到母親的堅(jiān)決反對，母親不會(huì)講大道理，只是虎著臉對我大聲斥責(zé)：家里天塌下來由娘頂著，你給我安心學(xué)習(xí)，不許瞎想。 或許受到母親的恫嚇，或許我從那時(shí)起確實(shí)知道努力了，結(jié)果是從那以后我的成績一路飆升，就連初一時(shí)成績不及格的代數(shù)也鬼使神差地考到了前幾名，這時(shí)母親疲憊的臉上露出了難得的笑容。 年的春天，我臥薪嘗膽準(zhǔn)備沖刺中考，母親則精心備料，準(zhǔn)備翻蓋我們家那三間破草房，就在這時(shí)，父親所在的單位傳來了為兩地生活的職工解決戶口的好消息，從此父母親結(jié)束了長達(dá)年的兩地分居。母親也由一名農(nóng)村婦女成了廠里的家屬工，廠里特地為身體不好的母親安排了掃馬路的工作。與在農(nóng)村種地相比，掃馬路的工作清閑多了，早晨六點(diǎn)到廠，頂多用上半小時(shí)的時(shí)間，就掃完了廠里辦公樓門前的那段馬路，一天的工作也就完成了。每月多塊呢！有時(shí)父親上班的時(shí)候早去一會(huì)兒，幫母親把馬路掃了，母親連去都不用去。母親漸漸地有點(diǎn)胖了，原本蠟黃的臉也開始變得紅潤起來。 這樣大概有一年多的時(shí)間，母親看到別的家屬工卸礦粉掙錢比她掃馬路掙的錢搞出兩三倍，便坐不住了，央求父親去廠里找找人，也去卸礦粉，父親不允，她便自己去找綜合車間的主任說，人家竟然還同意了！ 卸礦粉其實(shí)比母親在家種地其實(shí)輕不了多少，礦粉的比重比土的重量大得多，一鍬下去足足有多斤，就是二十多歲的大小伙子，干一天也累得腰酸背疼。可是母親卻很知足，說比她在農(nóng)村種地強(qiáng)多了，一是不用操心，只管干活就行；二來掙錢多了，在家里說話也就硬氣，母親說她喜歡這種自強(qiáng)自立的感覺。 母親一直卸了十多年的礦粉，直到五十歲光榮退休。這時(shí)我的兒子剛滿一歲，因?yàn)楹⒆拥哪棠躺眢w不好，母親主動(dòng)承擔(dān)了照顧兒子的重任，轉(zhuǎn)眼兒子都十歲了，妹妹的兒子也已進(jìn)了幼兒園，母親也老了?？墒悄赣H依舊忙碌，忙著買菜做飯、忙著接孩子……望著逐漸蒼老的母親，我有時(shí)候也勸她：“媽，歇會(huì)兒吧！”母親卻說：“趁著現(xiàn)在還行，能幫你們做點(diǎn)啥就做點(diǎn)啥，等老到走不動(dòng)的時(shí)候，想干也干不了了。” 就這樣，母親一路走一路忙，不知道什么時(shí)候才能停下來。望著母親忙碌的身影，我常常陷入沉思，難道母親真的是受累的命嗎？當(dāng)然不是，母親所作的一切都是心甘情愿的，為了她的家庭、為了她的女兒，她情愿在農(nóng)村種地、情愿去掃馬路、情愿去卸礦粉…… ，像許許多多的農(nóng)村婦女一樣，母親從不抱怨什么，也從不奢求什么，一輩子都在為了別人而辛勤的勞作，就像樹根對于生長著的枝葉，默默的、源源不斷的提供養(yǎng)分，而無欲無求。 前兩天讀到這樣一段文字：“愛是溫存、是堅(jiān)韌，不為害于人，不希望榮譽(yù)，忍受一切、相信一切，對于一切抱有希望，對于一切具有耐性。”這大概是對母親最為貼切的寫照吧。