姐姐和我都缺失一個小腳趾，姐姐少的是右腳小趾，我少的是左腳小趾。那是我倆剛生下來一落地，就被娘給“狠心”地剪掉了。母親生育了九個子女，長大成人的，就姐（排行七）和我（排行九）兩個，我的七個哥姐都在襁褓中或幼年夭折了。上世紀的三四十年代，社會混亂，國破家亡，自然災害頻仍，餓殍遍地，人們掙扎在死亡線上。有部電影《一九四二》，就是反映的那個年代?？稍谖覀冞@兒，上輩的老人，嘴上一說，就是民國三十二年（一九四三年），這么這么餓死人，樹皮吃光了，樹葉吃光了，實在沒啥填肚子啦，就吃坩子土（也稱觀音土），屙不下來，用棍兒剜，把人都活活地憋死了。有的人，肚里沒一點東西，拄著根棍子，東倒西歪地往前挪，沒一點兒力氣了，眼一黑，“撲咚”一下，栽到地上，斷氣了。 更雪上加霜的是，瘟疫流行特別厲害，缺醫(yī)少藥，醫(yī)療條件根本無從談起。尤其到夏秋交際，瘟疫暴發(fā)期，皮包骨頭的嬰幼兒，缺乏營養(yǎng)，體弱少食，抵抗能力極差，就大劫臨頭了，十有七八，難逃噩運，被病魔奪命早逝了。當?shù)亓鱾鞯?ldquo;立了秋，嫑（當?shù)啬顁ou，扔的意思）滿溝”的民謠，就是真實的寫照。餓瘋了的野狗，瞪著紅紅的眼，撕扯著嬰兒的尸骸，大口地呑咽著。有的狗，還叼銜著孩子的一條大腿，跑回到村戶家里。每當聽到老人敘述的這些細節(jié)，那么瘆人，嚇的小孩，毛骨悚然。為了保住孩子的小命，為有個后續(xù)的根苗，老人心焦如焚，想方設(shè)法，求神拜佛，燒香磕頭，求這山爺，跪那山奶。給孩子起個名字，也是什么“天保”、“扎根”，求老天保佑，留下根苗；“藥狗”（意，有藥，不能讓狗吃了）、“白信、紅信”（砒霜），警天狗不食，保全嬰兒；“腌臜”、“臭蛋”，告閻王別收，此孩非潔。然而，無濟于事，善良的冀盼是愿望，殘酷的事實是現(xiàn)實。多少孩子還是未明世事，便帶著天真，含恨而去。在那個年代，那樣的環(huán)境下，母親接連生養(yǎng)了六個子女，一個沒保住，都先后跑了（當?shù)丶芍M死字）。按娘的原話說，“傷透了”。在娘講給我的往事中，給我印象最深的，就是二姐，三哥和四姐的事啦。二姐長到四歲了，一雙大眼，水靈靈的，彎彎的眉毛，白生生的臉蛋，很耐看?？善昧水敃r流行的一種大肚子脾?。ㄎ也恢朗遣皇沁@個脾字，也不明白這種流行病的情況），聽娘的描述說，得了這個病，是肚子脹大，在表皮就能摸到，肚里有一硬塊。為了給孩子看病，娘背著姐姐，去八九里外的一個村里，求一土先生（那時對醫(yī)生的稱呼）給醫(yī)治。那醫(yī)生也不是什么高招，更不用什么麻醉藥，就是用一根三棱針，活生生地在孩子肚皮硬塊上生扎。照先生的話講，就是把這硬塊病肉扎爛，不能讓它再長。扎針的時候，娘把姐摟得緊緊的，還有旁人幫著摁牢雙腿，怕孩子掙扎。姐姐疼的哇哇直叫，一頭一頭的汗，濕了衣服?？迒×?，沒勁了，孩子身上軟癱了。姐姐的肚皮上滲著血，那一針針扎在孩子的身上，卻一針針疼在娘的心上。每隔五七天，就要再去扎一次。孩子的血痂還沒掉去，就要再受痛苦。每次離家要走的時候，二姐就躲在墻旮旯，門后邊，硬是拉不動。娘就嚇唬她，“你不去，狗就把你吃了“。孩子嚇的哭半天，才被強拉硬扯地抱去了。一路上，姐姐趴在娘的肩頭上，一聲不吭，臉寒絲絲的，眼里噙著淚。每扎完針，離開先生家，回來的路上，姐姐似乎忘了疼，臉上露出點笑意，開始哼哼了，并哀求娘說，“咱可不來了，啊，娘，中不中？”娘無奈地說看假話，哄著孩子，“不來了，不來了。”可下次還得來啊……。就這樣，扎了十來次，還沒治好，二姐在痛苦的呻吟中，走了……。娘在給我說的時候，語調(diào)很慢，也很低，眼神直直的盯著前面的一個點，似看非看的，有點兒呆滯，沉浸在痛苦的回憶中。我偎在娘的身邊，嚇的瞪著眼，縮著脖子，不時打著哆嗦，心里呯呯真跳。還有我的三哥和四姐。三哥的名字叫牛兒，很聰明，長的虎實實的。三歲上，學認字，五歲了，能認三四百字。春天暖和了，跟著爺爺去菜園澆園，爺爺不停地絞著轆轤，他就跑到菜畦邊，去看著，水流到頭了，他就喊一聲。爺爺改換了另一畦兒，他再看著，幫爺爺干活。菜園的井邊栽有一棵杏樹，小杏雖恁大了，可還是青的，不能吃。他讓爺爺給他摘了一顆，一咬，不好吃，扔了。晌午回到家，吃飯的時候，他突然說，“小杏兒，酸溜溜，咬一嘴，我就嫑（rou）”。大人感到很驚訝，這孩子太聰明了。有個很有學問的親戚來我家，看到他，說，這小孩不一般，很有福相，長大能成大器的。全家很喜歡，也寄托了無限的希望。老天不睜眼??！就在三哥五歲那年，四姐也三歲了，一場流行病襲來了。孩子燒的不睜眼，奶奶在神像前燃上三柱香，頭拱著地，磕頭禱告，求神保佑。然后，從香頭上磕下香灰在茶碗里，倒上溫水，給孩子灌了下去。爺爺急得轉(zhuǎn)了一圈又一圈。娘懷抱著燒得滾燙的孩子，眼睜睜地看著孩子一翻白眼，頭一歪，死在娘的懷里……。就這樣，三天兩個孩子，都沒了……。娘絕望了，氣瘋了，躺在地上翻不浪打滾，悲天愴地。又在炕上躺了三天，不吃不喝，淚哭干了，心也碎了。姐姐降生了，第七胎了。娘不堪回首往事，心里亂作一團，很是茫然。然而，不知娘何時、從何處，聽何人的指點，在遲疑片刻后，竟心一橫，毅然拿起剪刀，把姐姐的右腳小趾剪掉了。這樣，傷殘的孩子閻王爺就不要了。可憐孱弱的小生命，來到人間，剛睜開雙眼，還沒看到世界的精彩，就遭受了人生的磨難；呱呱墜地的第一聲啼哭，便成了向命運抗爭的宣言。當然，娘也受到家人的責備和不解，以及遭到外人異樣的目光。第八胎，我上面的姐姐，生下后，娘不再忍心了，沒敢再下剪刀?？稍跸?，這個姐姐又沒留住，還是跑了。笫九胎，就是我了。那年，娘已四十一歲了。終于見一男孩了，添丁增口，全家人的喜悅自不用說，爺爺奶奶都近七十了，才見到孫子，高興得不得了?？赡锔吲d不起來，以往的一幕幕，又在腦海中一遍遍回放著。她受的打擊太大了，傷痛太深了，所以，擔驚也更重了。……不行，還得剪！娘一“狠心”，忍著產(chǎn)后的疼痛，翻了一下身，從被子角上拽了一塊套子（棉絮），在炕邊的煤火上燃成灰，放到手邊，又從炕蓆下摸出剪子，在火上烤了烤，稍停，不燒了，從包著我的布片中，抽出我的小腳，一咬牙，“咔吃”一下，把我的左腳小趾剪掉了。娘從剪頭上捏起那比綠豆粒大的嫩肉塊，扔到火里，“啪”的一聲輕響，冒起一縷兒青煙，算給閻王爺報了一個知信。娘又忙捏點套子灰，摁到我那冒出點兒血的腳趾根上。“娘，那時我哭了么？”“咋能不哇一聲。”娘好象心不在焉地回答我。我小時，不知問過多少遍這樣的話。為了保住我的小命，奶奶給我起名字，叫“系兒” （ji，拴住的意思），牢牢拴住，可不能讓我跑了。我家鄉(xiāng)的習俗，孩子滿月后，產(chǎn)婦要抱上孩子，回娘家住幾天，叫做“住滿月”。我的“待遇”“規(guī)格”，可比別人高多了，不但在姥姥家住了滿月，在爺爺奶奶的安排下，還住了老姥姥家（父親的姥姥家）、姑姥姥家、姨姥姥家等五六家親戚，前后一個多月才回來，沾了許多家的福氣。為了我，老人真是想盡了法兒，還演出一場自導自演的滑稽劇。姑姑故意把我“偷”走，抱到另一家藏起來。娘到屋里一看，沒了孩子，就從炕上拿起我的一件小棉襖，用小搟杖挑著，走出家門，沿村里的街道走一圈，邊走邊喊，“誰偷走俺的孩子啦，快給俺送回來吧！”轉(zhuǎn)了半天，回到家，一看炕上有了孩子，再到院里，仰起臉，對著天，大聲喊三聲，“俺的孩子回來了！”我曾問母親，“你不知道是姑姑把我抱走了？”“咋不知道，那是說好的。”“那為啥你還漫街亂找？”“這是老人留下的一個破法兒（破，是破除的意思）。”我至今都沒弄明白其中的奧妙，這或許也算是“失去”一次吧。不知真是老天的恩賜，還是我姐弟倆的命大，抑或是托了眾親鄰的福，也許就是巧合，總之，姐和我長大成人了。我小時曾想，要真有什么冥冥靈氣，娘怎么就沒給那七個哥姐，剪了腳趾呢？要都成活了，我家多熱鬧，多幸福啊。我慢慢長大了，全村人及親戚，都知道我是“老生子”，很嬌養(yǎng)的?？蓮奈叶聲r的記憶中，娘對我管教是很嚴格的。她從不讓我睡懶覺，甭管冬夏，大人起床，我也得起。大人干活，我也得跟在屁股后面，能干點小活，就得干。不能跟人家擱氣打架，更不許噘（罵）人。娘常說，嬌養(yǎng)吃，嬌養(yǎng)穿，不能嬌養(yǎng)不干活，不能嬌養(yǎng)不成器。娘給我講過很多故事，教育我怎樣做人，如何處事。娘在晚年常說，“我知足了，總算把你和姐姐養(yǎng)大了?，F(xiàn)在也看到第四輩人了，以前想都沒敢想，能過上今天的好時光。”娘九十上過世了，爹也活了九十一歲。人有先天性的身體缺陷，也有后天性的因事故或災難的傷殘，而我姐弟倆卻是那個年代的烙印，在我們身上的具體體現(xiàn)。正如中國女人，從五代開始，一千多年的裹腳史一樣，反映了那個時代的悲慘。我詛咒上世紀的那個年代，但我從沒因母親剪了我的腳趾，而對母親有絲毫愚昧、荒唐之類的抱怨。相反，我倒感謝母親的“狠心”，使我姐弟倆存活下來。姐也是同感。這是天之使然，母之定然，理之存然。每當看到殘缺的腳趾，就想起娘，想起娘的艱辛凄苦，心中良久良久不能平靜下來……。胡建洲 河南省鶴壁市人