直到在《時(shí)代周刊》上看到這篇文章的前一刻，我還感到如此的孤獨(dú)。我曾經(jīng)以為自己是世界上惟一個(gè)苦悶、心碎、絕望的母親，但是現(xiàn)在好了，我可以說出來了，而且可以大聲地、毫不遮掩地說：“我就是一個(gè)丑陋孩子的母親。”我的女兒并不是完全不成人形，也不殘疾，只是她身上沒有任何吸引人的地方。 在我懷孕的時(shí)候，心中就已經(jīng)有了一點(diǎn)懷疑。我回憶起自己坐在超聲波檢測(cè)儀的屏幕前，產(chǎn)科大夫興奮地對(duì)我說：“看，這就是那個(gè)新生命！”而我卻疑惑地問：“我知道，但為什么我覺得像在看探索頻道的動(dòng)物節(jié)目？”當(dāng)我剛剛把她生下來，護(hù)士把什么東西放到我的胸上，然后對(duì)我輕聲說：“看，這就是你的小小奇跡。”我吃力地向下掃了一眼，疑惑地問：“誰定的煎小牛排？” 在之后的幾年中，有客人來訪時(shí)，我會(huì)把利薩———就是我的女兒———裝扮成一段花園里的圓木墩。在她長(zhǎng)大之后，我會(huì)對(duì)客人說她是我家新買的西班牙獵犬，盡管沒人相信這個(gè)，因?yàn)楹茱@然西班牙獵犬更加可愛。 轉(zhuǎn)眼間利薩五歲了，我面臨一個(gè)痛苦的抉擇：該把她送到哪去讀書呢。讓我吃驚的是，我居然在美國(guó)找不到一所專門為長(zhǎng)得丑的孩子開辦的學(xué)校，只有一些網(wǎng)絡(luò)上的遠(yuǎn)程教育可以選擇。我早就不準(zhǔn)備把這個(gè)禍害留在家里了，所以最后決定把她送到英國(guó)去上學(xué)，我覺得在那邊她可能看起來更普通一些。但我還是放心不下，畢竟總有一天——至少是在假期——她會(huì)回家。很快我找到了解決辦法，我準(zhǔn)備了一個(gè)大箱子，把它和利薩一起送去英國(guó)。我告訴那位寬厚的女校校長(zhǎng)，到假期時(shí)把利薩裝進(jìn)這個(gè)箱子，讓快遞公司直接送回家。但每次這個(gè)包裹到達(dá)的時(shí)候，總是讓我脆弱的心臟遭受一次打擊，因?yàn)槲铱傄詾檫@是什么人送給我的禮物。我會(huì)透過箱子的縫隙向里面看一下，然后猜它究竟是一個(gè)野餐用的精美草編籃子還是一瓶香檳，但隨著箱子被打開，我聽到了利薩的呼吸聲，心情也轉(zhuǎn)瞬降到谷底。 我曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)寬容、慈愛的家長(zhǎng)。每次利薩抓撓那只套在她頭上的紙袋，我都會(huì)溫柔地說：“親愛的，我知道你不喜歡這個(gè)頭套，但這畢竟是名牌服裝店的購(gòu)物袋。”有時(shí)她執(zhí)意不戴頭套外出，我就要想別的辦法。我會(huì)說：“我們到公園之后，要玩一個(gè)非常有趣的游戲，咱們假裝我是一個(gè)美麗的公主，而你是我的長(zhǎng)椅。”當(dāng)有陌生人盯著我們問：“為什么你坐在那個(gè)可憐的孩子身上，只顧自己吃午飯？”我會(huì)為利薩辯護(hù)說：“她不可憐！” 而我們最喜歡的節(jié)日其實(shí)是復(fù)活節(jié)。我會(huì)扮演成一個(gè)美麗的芭蕾舞演員，而利薩會(huì)裝扮成一只黑色的鵝。我們還喜歡在秋季駕車到野外玩，看葉子由綠變黃。每當(dāng)經(jīng)過一棵美麗的楓樹時(shí)，我就會(huì)大聲提醒她：“快看！”然后仔細(xì)聽她在后備箱里興奮的拍手聲。去商場(chǎng)和其他公共場(chǎng)合同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)，但后來我為利薩買到了一頂大大的氈帽，這些問題就解決了。其實(shí)最可憐的是利薩的姐姐，我的大女兒，漂亮的蕾妮。有這么一個(gè)難看的妹妹讓她受了不少苦，而且這些年來她一直以為這是一個(gè)弟弟。有時(shí)，我為了憐憫利薩，會(huì)問兩個(gè)孩子：“媽媽最喜歡誰?。?rdquo;兩個(gè)孩子都興奮地喊：“是我，是我！”然后我會(huì)問利薩：“那媽媽最可憐誰？” 除了這些短暫的快樂，母親們最擔(dān)心的日子最終還是不可避免地到來了：那就是孩子們的青春期。我怎樣才能讓利薩明白，盡管她是一個(gè)聰明、活潑的少女，也是媽媽的掌上明珠，但沒有男孩子會(huì)和她約會(huì)，即使是在漆黑的夜晚。但很快，我找到了解決的辦法。在利薩參加她人生第一次正式舞會(huì)前，我為她找到了合適的舞伴——鮑勃，一個(gè)棕熊一樣強(qiáng)壯的男孩子，他在精神病院住了十多年，剛剛康復(fù)回家。最開始利薩還有點(diǎn)害羞，不同意我的安排，但我保證以鮑勃的智商，他絕對(duì)不會(huì)懂得如何傷害一個(gè)女孩子，利薩才勉強(qiáng)同意。舞會(huì)很成功，我要慶幸在孩子們出發(fā)前把垃圾桶里的泔水涂了一點(diǎn)在利薩身上，這才沒人騷擾我的孩子。而且沒人注意到出發(fā)前我塞給鮑勃５００塊錢，還偷偷地把他灌醉了。 上天保佑，利薩健康快樂地活到現(xiàn)在，她已經(jīng)三十多歲了，還幸福地嫁給了喬治——我們家從前的仆人?，F(xiàn)在喬治已經(jīng)得到了綠卡，他們住在我們的馬廄里，喬治身上還有一個(gè)從利薩那里移植過來的腎臟。那天，利薩問我：“媽媽，人的內(nèi)在美才是最重要的，不是嗎？這才是生活的本質(zhì)吧？”我用手撫摸她的臉，回答道：“當(dāng)然，我親愛的。”然后我笑了，因?yàn)楦兄x上天，它是對(duì)的——丑陋的孩子總是特別聽話。