歲那一年，張愛玲出版了她最重要的小說集《傳奇》，與胡蘭成的那段“低到塵埃里”的愛情也快要接近尾聲；而蕭紅已經(jīng)完成了《生死場(chǎng)》，離開中國(guó)遠(yuǎn)赴日本，人生導(dǎo)師魯迅離世，她聞?dòng)嵄措y當(dāng)；至于丁玲，也寫出了第一部長(zhǎng)篇小說《韋護(hù)》，正與丈夫籌備辦一本名叫《紅黑》的雜志；歲的林徽因，生下她和梁思成的女兒梁再冰……

粗略看過來，對(duì)于那些民國(guó)名媛來說，歲，人生中的大事大抵已經(jīng)發(fā)生。在最鼎盛的年紀(jì)，她們已經(jīng)成為自己。

隨著歲月的遷徙，青春不斷推遲發(fā)生。到如今的時(shí)代，女孩想要在歲就活出一個(gè)分明的自己，實(shí)在是不太容易。

現(xiàn)在歲的女孩，有的還沒走出校門，有的剛開始工作一兩年，對(duì)于世事還很懵懂，對(duì)于未來充滿迷惘。她們或許仍在探索著自己究竟更適合什么風(fēng)格的打扮，計(jì)劃攢錢實(shí)現(xiàn)一回夢(mèng)寐以求的旅行。她們可能還相信著靈魂伴侶這回事，并且誠(chéng)心誠(chéng)意地找尋著那個(gè)人?？傊谶@個(gè)年紀(jì)，世界才剛剛在眼前展開?？缮砩希瑓s不得不接受開始衰老的事實(shí)。就算身體上渾然不覺，想要忽略這道分水嶺恐怕也很困難，因?yàn)橹灰愦蜷_電視或者翻開雜志，化妝品廣告就會(huì)不斷提醒說：“歲以后，皮膚的水分急速流失……”

好吧，既然青春不再了，那么也就失去了動(dòng)蕩的資格，此時(shí)就必須安頓下來。應(yīng)該快些嫁人，快些置業(yè)生子。

循著這個(gè)社會(huì)的邏輯，一連串的現(xiàn)實(shí)問題就撲面而來。女孩們對(duì)此毫無準(zhǔn)備，可世俗約束力總是驚人地強(qiáng)大，縱然違逆了自己的心愿，她們還是紛紛就范了。

有人就這樣一直過了下去，有人卻在幾年之后反悔了，如夢(mèng)初醒般地明白過來：這種生活并不是自己想要的。近來常常聽到這類故事：歲左右的女性辭去待遇優(yōu)渥的工作，離婚或分手，獨(dú)自去長(zhǎng)途旅行，然后移居去了大理或是廈門?？傊畳仐壛酥胺e累的一切，選擇開始過一種自由自在的生活。懷著某種對(duì)青春的虧欠，她們幾乎任性地寵愛著自己。或許是太早就安定下來的緣故吧，她們說，感覺二十幾歲的時(shí)候都好像是在為了別人活。

在大理，有很多上述故事里的人，開著小小的餐廳或咖啡館，養(yǎng)著繾綣的植物、慵懶的貓狗，耐心地做著店里各種瑣事，努力地甚至是有點(diǎn)刻意地?zé)釔壑詈痛笞匀弧Ｒ豢幢阒窃诖蠖际写^很多年的，目光平靜而堅(jiān)定。而幾米外的路邊，有許多席地?cái)[攤的女孩，大多二十四五歲，堅(jiān)信青春應(yīng)該在漂泊中度過，所以選擇了安穩(wěn)著陸之外的另一種人生：邊打工邊旅行，要在歲之前走遍中國(guó)和東南亞。她們活潑而熱情，幾乎過著群居的生活，傍晚收攤以后，大家就會(huì)聚在一起喝酒，彼此交流著接下來要去的地方，以及那些更邈遠(yuǎn)的人生規(guī)劃。開店的女人與擺攤的女孩鮮有交流，生活也沒有什么交集。她們?cè)揪驮趦蓷l生活軌跡上，一種是來尋夢(mèng)的，一種是來補(bǔ)夢(mèng)的。

歲的時(shí)候，女孩們要作的一個(gè)重要的選擇，也是如何處理她們的夢(mèng)，追尋還是放棄。追尋的人，可能失望而歸；放棄的人，可能掉頭去追。二者其實(shí)都不算是一種失敗。應(yīng)該清楚的是，歲的選擇并非是一勞永逸，它不過是通向一段或長(zhǎng)或短的生命體驗(yàn)。