有一年夏天，正在做駐京記者的我應(yīng)邀去天安門(mén)廣場(chǎng)附近的貓輦胡同，參加在一個(gè)朋友家舉行的派對(duì)。 那；那是剛到北京不久的我，第一次接到家住北京的朋友的邀請(qǐng)，而且那天參加家庭聚會(huì)的有不少京城媒體的大腕記者。為此，一向不修邊幅的我在出門(mén)前還對(duì)著旅館里一面已缺了角的老鏡子修飾了一番，又特意換上了一雙嶄新的皮涼鞋，乳白色的鞋面、尖尖的鞋跟，襯得我本來(lái)就高的身材更加“挺拔”。心里暗暗笑道，雖然貌不驚人，才不壓眾，但身高總可以“鶴立雞群”了吧。 從記者站臨時(shí)借居的旅館到天安門(mén)，需乘公共汽車(chē)。而旅館到汽車(chē)站的路也不短，足足步行了十來(lái)分鐘，其實(shí)走到半路時(shí)，已感覺(jué)腳上那雙新鞋變成了一副痛苦不堪的刑具，腳后跟和腳背蹭破了，露出紅紅的嫩肉，每走一步，都像安徒生筆下那個(gè)陪王子跳舞的魚(yú)美人似的，“仿佛步步都踩在劍刃上”。眼看約會(huì)的時(shí)間愈來(lái)愈近，也來(lái)不及回旅館換鞋了，當(dāng)然，我也舍不得換下這雙為赴京城大腕云集的聚會(huì)而特意購(gòu)買(mǎi)的新鞋，它是那么漂亮，可以說(shuō)是我身上全副行頭的點(diǎn)睛之筆。 我一邊走一邊咬著牙計(jì)算：汽車(chē)站還剩一百步，還剩五十步，還剩十步……待我終于擠上公共汽車(chē)大舒一口氣之后，沒(méi)想到售票員告訴我，天安門(mén)廣場(chǎng)的側(cè)面不能停靠公共汽車(chē)，出租車(chē)也不能停車(chē)。這意味著下了汽車(chē)，我還要步行一站路。天熱加上恐懼，簡(jiǎn)直要讓我暈死過(guò)去。若不是為了趕赴那場(chǎng)聚會(huì)，真希望就這樣在車(chē)上呆下去，哪怕繞北京城一百圈呢！ 公共汽車(chē)在長(zhǎng)安街臨近天安門(mén)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)到站了，我不得不哆哆嗦嗦地下了車(chē)，腳一觸地，人被重新襲來(lái)的巨痛給定住了，像根木樁似的站在車(chē)站難以移動(dòng)。眼看時(shí)間不多了，我齜牙咧嘴地幾乎是半步半步地往前挪動(dòng)，眼看著身邊如潮的游客邁著矯健的步伐前行。“真恨不得將你甩了！”我惡狠狠地瞪著腳上那雙曾讓我醉心不已的新涼鞋。罵過(guò)之后，突然茅塞頓開(kāi)，既然它讓我如此痛苦，為什么不干脆脫掉它，讓我痛痛快快地走路呢？ 當(dāng)我飛快地脫掉涼鞋，赤腳站立在廣場(chǎng)潔凈又涼爽的路面上的時(shí)候，一種掙脫束縛和痛苦的快感充盈全身，可是很快我又被這個(gè)決定嚇住了，一個(gè)女人赤著雙腳在人來(lái)人往的天安門(mén)廣場(chǎng)行走，成什么體統(tǒng)？路人會(huì)不會(huì)以為我腦子有病，用奇怪的眼神看我？ 就在雙腳極不情愿地將被我重新套進(jìn)那雙漂亮卻如刑具的涼鞋之前，我望了望天空，白云朵朵；望了望行人，似乎沒(méi)有誰(shuí)留意我是否光著雙腳，人家都是奔天安門(mén)來(lái)的。即便別人看見(jiàn)了赤腳又如何？難堪的痛苦和所謂的體面孰輕孰重？ 我拎著那雙讓我受盡折磨的新鞋，光著腳在天安門(mén)廣場(chǎng)上大踏步地走起來(lái)。一路上所經(jīng)過(guò)的每一寸路面對(duì)我來(lái)說(shuō)是從未有過(guò)的親切，大地離我之近，也是從未有過(guò)的。迎面向我走來(lái)的行人，也有發(fā)現(xiàn)我拎鞋赤足而露出驚詫之色的，但我已不在乎，有一位頑皮的少年會(huì)心地喊道“很爽，是嗎？” 這是我除了童年時(shí)代平生頭一回赤腳走在城市的大街上，而且還是在北京天安門(mén)廣場(chǎng)。一路上，我覺(jué)得身輕如燕，不，飛起來(lái)了！ 那天，我一直走到了廣場(chǎng)側(cè)面的那條貓輦胡同，又穿過(guò)胡同進(jìn)了已經(jīng)開(kāi)始聚會(huì)的小院。步行使得我臨行前在臉上精心化的淡妝被汗水洗得干干凈凈，也正好恢復(fù)本色。大家見(jiàn)我拎著一雙漂亮的白涼鞋卻赤著腳進(jìn)來(lái)的一刻，困惑不解，聽(tīng)我說(shuō)了原委后，紛紛開(kāi)懷地笑起來(lái)。 后來(lái)，主持派對(duì)的那位房主朋友微笑著對(duì)我說(shuō)：“我想，你決定赤腳走過(guò)大街的勇氣不亞于當(dāng)年決定騎單車(chē)穿越中國(guó)。” 當(dāng)別人因我從前那些遠(yuǎn)行探險(xiǎn)的經(jīng)歷而夸我勇敢時(shí)，我往往不肯承認(rèn)，但這次，我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)。 生活中有許多看似微不足道的選擇，其實(shí)體現(xiàn)的倒是一種大勇氣。所以，我視這次赤足為我人生中一次難忘的壯舉。