他的人生，折射著共和國(guó)的歷史。從他還是一個(gè)襁褓中的嬰兒開(kāi)始，他的命運(yùn)，就和共和國(guó)的命運(yùn)緊緊相連。

差點(diǎn)被母親送人的孩子

歲的陳小魯還記得父母講的關(guān)于自己出生時(shí)的故事。母親在懷他的時(shí)候，他已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥。父母一心希望生個(gè)女孩，結(jié)果他又是個(gè)男孩。原貴州省委書(shū)記周林的夫人，當(dāng)時(shí)是軍部負(fù)責(zé)家屬工作的助理員，來(lái)探望剛生產(chǎn)完的母親和他?？吹剿粏伪环旁谖蓍T(mén)口，就問(wèn)母親：“這孩子怎么放門(mén)口?。?rdquo;母親說(shuō)：“這孩子我不要了，你們誰(shuí)要誰(shuí)抱走。”陳阿姨數(shù)落了母親一通，把他抱回了屋里。

這個(gè)差點(diǎn)被母親送人的孩子，卻成了父母最疼愛(ài)的孩子。到他長(zhǎng)成多歲高高大大的男子漢，父母對(duì)他最經(jīng)常的稱呼還是“小羊”——因?yàn)樗浅匝蚰涕L(zhǎng)大的。

父親給他起名小魯，一個(gè)是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”，另一個(gè)則蘊(yùn)含著全取山東的雄心。陳毅當(dāng)時(shí)是山東野戰(zhàn)軍司令員。

歲時(shí)，陳小魯跟著父母遷到北京。歲時(shí)，他每天自己乘公共汽車上下學(xué)。學(xué)生時(shí)代的他沒(méi)戴過(guò)手表，總是穿著兩個(gè)哥哥穿剩的舊衣裳，直到成了高中生也是如此。

“文化大革命”開(kāi)始的年，陳小魯是北京八中的高三學(xué)生。國(guó)家決定廢除高考。老師在班里宣布這個(gè)消息，陳小魯和同學(xué)一起歡呼，笑著跳著把課本扔上了房頂。多年后，他為當(dāng)年自己的這個(gè)舉動(dòng)笑了又笑。

“準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回這個(gè)家”

我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個(gè)名字的。在當(dāng)時(shí)人們的心目中，他是紅衛(wèi)兵的代表人物。他以北京八中紅衛(wèi)兵的名義，發(fā)布過(guò)“解散民主黨派”的通令。他組織的西城區(qū)糾察隊(duì)，被“中央文革”打成了“反動(dòng)組織”。可直到多年后，我第一次和他面對(duì)面，才知道他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)紅衛(wèi)兵。

不過(guò)他還是響應(yīng)毛主席號(hào)召，積極投身到運(yùn)動(dòng)中去。而他內(nèi)心的矛盾和迷惘，卻隨著“革命”的深入，一天天強(qiáng)烈起來(lái)。一批又一批老干部被打倒，這里有許多他熟悉的叔叔伯伯。到了年月，包括陳毅在內(nèi)的老帥們，在懷仁堂的一次會(huì)議上批評(píng)“文革”中的一些現(xiàn)象，不久被定性為“二月逆流”。從此，陳小魯?shù)鲞\(yùn)動(dòng)，改名叫陳衛(wèi)東，到北京的廠去勞動(dòng)。

關(guān)于他的種種流言，卻沒(méi)有隨著他的淡出而止息，反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料，希望從中找出整陳毅的證據(jù)，不過(guò)沒(méi)有找到。這時(shí)，周恩來(lái)總理出面了，把他安排到沈陽(yáng)軍區(qū)所屬的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)鍛煉。

年月日的晚上，周總理把他叫到西花廳，對(duì)他說(shuō)：“這樣對(duì)你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)好一些，干好了，可以入伍。否則要采取更嚴(yán)厲的措施。”總理告訴他：不要把自己的去向告訴任何人，到了部隊(duì)也不要寫(xiě)信。這是一條紀(jì)律。

第二天一早，中共中央辦公廳副主任楊德中來(lái)接他走。母親又掉淚了。父親對(duì)他說(shuō)：“我在文化革命中犯了錯(cuò)誤，可我不反黨，不反毛主席。我的問(wèn)題就看中央了。不論打倒不打倒，你都要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不能再回這個(gè)家，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我們。”身處于政治的旋渦之中，大家都無(wú)法預(yù)知彼此的命運(yùn)，雖是生離，猶如訣別。

兩年花了元

部隊(duì)生活，對(duì)在城市長(zhǎng)大、從校園里走出的陳小魯，真正是個(gè)鍛煉。這個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)是個(gè)水稻生產(chǎn)基地，方圓里內(nèi)沒(méi)有人煙。這里的水，因?yàn)楹羞^(guò)多的堿，味道是苦澀的。平時(shí)連隊(duì)最好的菜就是海蠣子炒雞蛋。陳小魯和戰(zhàn)士吃一樣的飯菜，一樣出操、訓(xùn)練、下田、做班務(wù)，干得比一些老戰(zhàn)士還努力。他常常累得晚上上床后，翻身都困難。

轉(zhuǎn)眼陳小魯來(lái)到部隊(duì)已近兩年。兩年間他都被評(píng)為五好戰(zhàn)士?？伤匀徊辉诰幹?。部隊(duì)既沒(méi)有他的津貼費(fèi)，也沒(méi)有他的口糧。剛到時(shí)發(fā)的一套軍裝，早就穿破了。離家時(shí)他帶了元錢，兩年來(lái)用了元，花在買牙膏肥皂上。連里把這種情況向團(tuán)里做了反映，團(tuán)政治部主任找陳小魯專門(mén)談了一次話：“這是我們工作做得不細(xì)，我們沒(méi)想到這樣的事情。所以我們決定從團(tuán)里補(bǔ)助你塊錢。”還給陳小魯發(fā)了一套新軍裝。年月日，陳小魯加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年月，被正式批準(zhǔn)入伍。