哥本哈根有一條街；它有這樣一個(gè)奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得②。為什么它要叫這樣一個(gè)名字呢？它的意思是什么呢？它應(yīng)該是德文。不過(guò)人們?cè)谶@兒卻把德文弄錯(cuò)了。人們應(yīng)該說(shuō)Hauschen才對(duì)，它的意義是“小房子”。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒(méi)有什么大建筑，只有像我們現(xiàn)在在廟會(huì)時(shí)所看到的那種木棚子。是的，它們比那還要略為大一點(diǎn)，而且開(kāi)有窗子；不過(guò)窗框里鑲著的東西，不是獸角，就是膀胱皮，因?yàn)槟菚r(shí)玻璃很貴，不是每座屋子都用得起的。當(dāng)然，我們是在談很久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父談起它，也要說(shuō)“好久以前的時(shí)候”——事實(shí)上，那是好幾個(gè)世紀(jì)以前的事兒。 那時(shí)卜列門和留貝克的有錢商人經(jīng)常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來(lái)，只是派他們的伙計(jì)來(lái)。這些人就住在這條“小房子街”上的木棚子里，出賣啤酒和香料。 德國(guó)的啤酒是非?？煽诘?，而且種類繁多，包括卜列門、普利生、愛(ài)姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒③。香料出售的種數(shù)也不少——番紅花、大茴香、生姜，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國(guó)的伙計(jì)就獲得了一個(gè)稱號(hào)：“胡椒朋友”。‘他們?cè)诔鰢?guó)以前必須答應(yīng)老板一個(gè)條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動(dòng)起來(lái)的話。他們有些人變成了非常孤獨(dú)的單身漢，思想很古怪，生活習(xí)慣也很古怪。從他們開(kāi)始，凡是達(dá)到了某種年齡而還沒(méi)有結(jié)婚的人，現(xiàn)在人們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫做“胡椒朋友”。人們要懂得這個(gè)故事，必須要了解這一點(diǎn)。 “胡椒朋友”成了人們開(kāi)玩笑的一個(gè)對(duì)象。據(jù)說(shuō)他們總是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡覺(jué)。孩子們都這么唱： 砍柴，砍柴！ 唉，唉！這些單身漢真孤獨(dú)。 他們戴著一頂睡帽去睡覺(jué)， 他只好自己生起爐火。 是的，這就是人們所唱的關(guān)于他們的歌！人們這樣開(kāi)一個(gè)單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因?yàn)樗麄兗炔焕斫鈫紊頋h，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰(shuí)也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽(tīng)吧： 在很古的時(shí)候，這條小房子街上沒(méi)有鋪上石塊；人們把腳從這個(gè)坑里拖出來(lái)，又踏進(jìn)另一個(gè)坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對(duì)面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個(gè)屋子扯到對(duì)面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時(shí)要特別厲害了。 柜臺(tái)后面站著的沒(méi)有很多年輕人；不，他們大多數(shù)都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒(méi)有戴著假發(fā)和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個(gè)樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒(méi)有錢來(lái)畫他們的肖像。這也實(shí)在可惜：如果曾經(jīng)有人把他們某一位站在柜臺(tái)后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來(lái)，現(xiàn)在一定是很有價(jià)值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計(jì)有時(shí)還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領(lǐng)子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進(jìn)競(jìng)口鞋里——因?yàn)檫@些伙計(jì)們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時(shí)為了自衛(wèi)起見(jiàn)，還插著一把較大的刀子——這個(gè)武器在那個(gè)時(shí)候常常是不可缺少的。 安東——小房子街上一位年紀(jì)最大的店員——他節(jié)日的裝束就是這樣。他只是沒(méi)有戴高頂帽子，而戴了一種無(wú)邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個(gè)值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長(zhǎng)，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發(fā)——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對(duì)他的注意。人們都知道，他是來(lái)自卜列門；可是這并不是他的故鄉(xiāng)，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛(ài)塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。 這條街上的老伙計(jì)們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關(guān)上門了，因此街上也顯得相當(dāng)黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進(jìn)來(lái)。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩(shī)集》，口中吟著晚禱詩(shī)；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當(dāng)然不是很有趣的。在他鄉(xiāng)作為一個(gè)異國(guó)人是一種悲慘的境遇：誰(shuí)也不管你，除非你妨害到別人。當(dāng)外面是黑夜，下著雪或雨的時(shí)候，這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見(jiàn)什么燈，只有掛在墻上的那個(gè)圣母像面前有一個(gè)孤獨(dú)的小亮。在街的另一頭，在附近一個(gè)渡口的木欄柵那兒，水聲這時(shí)也可以清楚地聽(tīng)得見(jiàn)。這樣的晚上是既漫長(zhǎng)而又孤寂，除非人們能找些事情來(lái)做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點(diǎn)別的事情來(lái)做。老安東正是這樣打發(fā)他的時(shí)間。他縫他的衣服，補(bǔ)他的皮鞋。當(dāng)他最后上床睡覺(jué)的時(shí)候，他就根據(jù)他的習(xí)慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低，但是不一會(huì)兒他又把它推上去，看看燈是不是完全吹熄了，他把燈摸一下，把燈芯捻一下，然后翻個(gè)身躺下去，又把睡帽拉下一點(diǎn)。這時(shí)他心里又疑慮起來(lái)：是不是下面那個(gè)小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒(méi)有滅，它可以使整體的火又燃起來(lái)，造成災(zāi)害。于是他就下床來(lái)，爬下梯子——因?yàn)槲覀兒茈y把它叫做“樓”梯。當(dāng)他來(lái)到那個(gè)火缽旁邊的時(shí)候，一顆火星也看不見(jiàn)；他很可以轉(zhuǎn)身就回去的。但是當(dāng)他走了一半的時(shí)候，他又想起門閂可能沒(méi)有插好，窗扉可能沒(méi)有關(guān)牢。是的，他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來(lái)。當(dāng)他又爬到床上去的時(shí)候，他全身已經(jīng)凍冰了，他的牙齒在嘴里發(fā)抖，因?yàn)楫?dāng)寒冷知道自己呆不了多久的時(shí)候，它也就放肆起來(lái)。他把被子往上拉得更緊一點(diǎn)，把睡帽拉得更低一點(diǎn)，直蓋到眉毛上，然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉(zhuǎn)到別的問(wèn)題上去。但是這也不是愉快的事情，因?yàn)檫@時(shí)許多回憶就來(lái)了，在他周圍放下一層簾子，而這些簾子上常常是有尖針的，人們常常用這些針來(lái)刺自己，叫出一聲“哦！”這些刺就刺進(jìn)肉里去，使人發(fā)燒，還使人流出眼淚。老安東就常常是這個(gè)樣子——流出熱淚來(lái)。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響，好像他痛苦的心弦已經(jīng)斷了似的。有時(shí)它們像火焰似地燎起來(lái)，在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心里永遠(yuǎn)也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話，這眼淚和圖畫的確就會(huì)破滅，但是眼淚的源泉卻是一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)搖，它仍然藏在他心的深處。這些圖畫并不根據(jù)它們實(shí)際發(fā)生的情況，一幕一幕地按照次序顯現(xiàn)出來(lái)；最痛苦的情景常常是一齊到來(lái)；最快樂(lè)的情景也是一齊到來(lái)，但是它們總是撒下最深的陰影。