剛從幼兒園接回小孫女，已是氣喘吁吁，額頭冒汗。擦了一把臉，倒上一杯茶，仰靠在沙發(fā)上，正想吐口氣，小孫女卻一下子撲到懷里，摸著我的胡子說：“爺爺我們今天學了一首新歌，我唱給你聽好不好？”還沒有等到我答應，小孫女像只小免子，連蹦帶跳到了茶幾對面，兩只手拉著裙子的下擺，扎著兩只粉紅蝴蝶結(jié)的小腦袋稍稍往旁一偏，煞有介事地演唱了起來： “小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗！”多么熟悉的歌聲??！我喝了一口茶，看著面前仍在裝模作樣地演唱的小孫女，聽著這稚嫩的童音，我仿佛一下子打開了記憶的閘門，孩童時的懵懂、頑劣，以及當年與這首歌曲的詞作者——王路先生的短暫交往，像放電影一樣一幕幕地出現(xiàn)在我的眼前。 十二歲那年，“文化大革命”在全國各地開展得如火如荼，轟轟烈烈。學生不再上學讀書——學校已經(jīng)停課鬧革命了。母親怕我在城里跟著大孩子學壞，就把我送到了我外婆家——長江邊上一個偏僻的小村子。 離開了城市的喧鬧，來到山清水秀、綠水環(huán)繞的農(nóng)村，解除了禁錮的我 ，一下子像從籠中放飛的小鳥，無拘無束，自由自在，孩童的劣性像灑上了發(fā)酵粉的面團，慢慢地膨脹起來。三天以后，我就成了村子里的孩子王，一幫小嘍羅跟著我前呼后擁，吆五喝六，偷瓜摘果，上房爬樹，鬧得外婆家雞飛狗跳，簡直是瓦崗寨上的“混世魔王”程咬金現(xiàn)世。 外公去世得早，外婆不識字，連縣城都沒有去過，哪里經(jīng)得住我這“混世魔王”鬧騰，于是交給我一個任務(wù)——放牛。原本外婆是想用放牛來拴住我不至于再到處胡鬧，沒想到外婆的這招不僅著實讓我過了一把“混世魔王”的癮，也成為了我人生的一個重要轉(zhuǎn)折點！ 放牛的我，身騎“高頭大牛”，頭戴柳條帽圈，腰插柳枝寶劍，一出村兩腳一叩牛肚，牛便“得得”地小跑起來，左手帶住牛繩，右手拔出柳枝寶劍，在牛屁股上反手再抽一下，那牛便撒開四蹄一路狂奔，快活得牛背上的我搖頭晃腦，前俯后仰，“咿咿呀呀”一陣歡叫，引得村里的一班小嘍羅跑回去眼父母親哭天喊地——要放牛！ 小嘍羅們的父母也經(jīng)不住鬧，天一黑，丟下飯碗就去找隊長，就為一件事——要放牛！纏得隊長沒辦法，只好決定由我一個遠房的大舅帶著我們這幫“猢猻”放牛，并給我們約法三章：一要聽大舅的話；二要把牛放好，不準瘦；三不準騎著牛跑。小嘍羅們一陣歡呼：別說是約法三章，就是叫叩頭都行。連夜我們由步兵變成了騎兵，人人都有了坐騎。 每天吃完早飯，一行十幾頭大角水牛背上坐著一群頑童，有二人共騎一頭的，也有三人共騎一頭的，你摟著我的腰，我搭著你的背，一路歡笑，浩浩蕩蕩，甚是壯觀。到了長江邊的河堤上，各人麻利地溜下牛背，挽好牛繩，讓牛自由自在的吃草。看牛是大舅的事。頑童們便在我的率領(lǐng)下，一路“沖呀！殺呀！”的鉆進了堤下的楊樹林，開始了永遠也做不完的游戲。 從外婆村到江邊大堤約有二里多路，要經(jīng)過當時的縣高中，高中早就已經(jīng)停課了，學生和老師大多都回到四十多里外的縣城去“造反、鬧革命”去了，校園顯得冷冷清清的。學校的圍墻外有一片菜地，綠油油的，很是可愛，尤其是已經(jīng)長大了的包菜，在綠葉的護持下露出了一個個圓圓的菜心，就像擺著一地的足球。我們的牛隊經(jīng)過時，偶爾能看到一位頭帶草帽、左手扶犁、右手揚鞭的老人在驅(qū)使著一頭水牛耕地。大舅說他叫老孫，是學校的農(nóng)工，這菜都是他一個人種的。 雖說騎牛威風，放牧好玩，“打仗”刺激，“斗雞”驚險，但十天八天后，我和小伙伴們就覺得寡淡無味了，總想玩出點新鮮花樣來，我的眼珠子一轉(zhuǎn)盯上了老孫種的這塊菜地。我把大伙招集在一起布置任務(wù)，決定第二天大鬧包菜地！ 第二天上午，我們和平時一樣如期把牛放到河堤上，交給大舅看管。又是一陣“沖??！殺啊！”的呼叫聲響起，不過這次不是沖向楊樹林，而是翻過河堤來到了學校的菜地。我先探頭探腦、躡手躡腳地朝四處一看，天賜良機——老孫不在！只有遠處一個老頭在塘埂上放牛，一頂破草帽蓋住了他的頭和臉，手上捧著一本厚厚的書，半天了頭都沒有抬一下。我小手一揮，躲在石頭后的小伙伴們“呼”的一聲沖進了菜地。“二娃”從口袋里掏出了鞭炮，恭敬地交到我的手上，我從口袋里拿出了火柴，叫小伙伴們先退后，找個地方趴下來，我自己貓著腰將一個炮仗插在包菜的正中心，劃著火柴，點著引線，轉(zhuǎn)身撒腿就跑，大伙兒趴在地上靜靜地盯著包菜，連大氣都不敢出。只聽得一聲悶響，包菜的碎片隨著一股細細的青煙飛上了天，“哦”！的一聲我們從地上爬起身，撒開腳丫子朝炸了的包菜跑去，那場景就像是幾年前我國爆炸的第一顆原子彈！ 包菜的正中心炸出了一個拳頭大的洞，四周被火藥熏得發(fā)黑，一股淡淡的白氣從洞里升起。“再來一個！再來一個！”小家伙們一陣嘰嘰喳喳的請求。我如法炮制，又是一聲悶響，又是一個冒著熱氣的洞。“我也要來一個！我也要來一個！”小伙伴們各自掏出早就準備好的火柴，伸著小手朝我要鞭炮。分到了鞭炮后，小伙伴們學著我的樣子，在我發(fā)出的“裝藥”、“點火”、“快跑”的口令下，接二連三的悶響傳來，一團一團的碎片飛起。小伙伴們高興得又是拍手，又是跳腳，一齊歡呼“再來！再來！”于是新的一輪爆破又重新開始------ “你們在干什么？你們怎么能這樣？你們是從哪里來的？”一個低沉的聲音發(fā)出一連串的提問。正在興頭上的我們完全沒有注意到有人已經(jīng)站在身后，我嚇得一楞，抬頭一著，正是剛才在遠處放牛的看書人，破草帽仍然向下搭拉著遮住了他的半邊臉，在我的眼里，他太高，太瘦，不知道是右手拿著的那本厚書太重還是怎么的，他的肩膀往右邊傾鈄，顯得一個肩膀高一個肩膀低。盡管他不是身材高大，體格健壯，我們還是嚇得作鳥曾散。等到跑遠了，我才回過頭來，看書人還蹲在那里，高大的身體縮成一團，一動也沒有動，就像地邊的一座雕塑。 農(nóng)村的夜好像比城市里的來得早，天一黑，外婆就叫我睡覺，大舅卻帶著老孫來了，外婆拖過一條長凳叫老孫和大舅坐，在鬼火樣的煤油燈光下，老孫坐到長凳的一端，不說話，頭低得差不多碰到膝蓋了，大口大口的煙不斷從他口里吐出，一會兒他的頭就被吐出來的煙霧罩住了。大舅沒有坐，站在老孫的旁邊，把我白天的“創(chuàng)舉”一五一十全告訴了外婆。大舅邊說我邊退縮，大舅說完我也退到了外婆的背后。煙霧中的老孫緩緩地說：“多好的一地菜呀！那可是我一個冬天的血汗啦！可惜了！太可惜了呀！”那聲音不象是來說事，倒象是一個老人突然失去愛子后身心麻木、萬念俱灰的獨自喃喃絮語。外婆把我從背后拉到老孫的面前像是她自己做錯了事似的低聲說“真是對不起呀！老孫，你看值多少錢，我賠給你！”老孫慢慢地坐直了腰，又點上一根煙，仍然是緩緩地說：“賠就算了，我只是覺得太可惜，-心里堵得慌，想找個人說說話才過來的，孩子還小，不懂事，不要難為他。”頓了頓，老孫又對外婆說：“大姐，找個人教孩子讀幾句書吧！野慣了就怕長大了不成材呀！” 老孫走了，外婆真的沒有為難我，只是靜靜地在我的床邊坐了半夜，這一夜我老做夢，一會兒是炸包菜，一會兒是老孫，還有那個戴破草帽的看書人?？焯炝習r竟夢見自己騎著大水牛飛上了天，牛一發(fā)狂把我從背上顛了下來，嚇得我出了一身的冷汗。 第二天，我還是騎在牛背上去江邊放牛，路過給我們帶來快樂、給老孫帶來痛苦的菜地，一夜之間菜已經(jīng)看不見了，見到的只是一片被犁過的黑黑的泥土。昨天見過的那位看書的放牛人牽著一頭水牛站在地邊，還是戴著那頂破草帽，還是穿著那件洗得發(fā)白的藍襯衫，還是拿著那本厚厚的書，只不過沒有看。牛站在他的身后靜地嚼著從胃里反芻出來的草，看來他們在這里已經(jīng)站了很久了。 看書人跟著我們來到河邊，和我們一樣放開牛，不僅跟我們一起玩游戲，還給我們講故事，從他那里我知道了武松打虎、魯智深大鬧野豬林、林沖雪夜上梁山、諸葛亮草船借箭、劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義、趙子龍長坂坡單騎救阿斗------晚上我還把我學到的故事講給外婆婆聽。 我雙手往腰里一叉：“話說那東京八十萬禁軍教頭林沖------”聽得外婆哈哈直笑，連連夸我長了本事。 為了講好故事，白天我像一塊放進水里的海綿，拼命地吸收，生怕聽掉了一個字。晚上我又像往外擠奶的奶牛，生怕講露了一句話。一段時間下來，我已經(jīng)能口齒伶俐，吐詞清晰，反應敏捷，聲情并茂地講出好幾段故事來。外婆家門前也成了村里人晚飯后的好去處。 三個月后爸爸和媽媽來看我，見到我給這么多的大人講故事，簡直不敢相信自己的眼睛。第二天，爸爸去了一趟學校，回來后一把將我摟在懷里說：“兒子你知道給你講故事的人是誰嗎？他是大名鼎鼎的王路老師！他是《小燕子穿花衣》這首歌的作者，他還寫了小說《王老漢種瓜》呢！”小說我不知道，但“小燕子”我卻很喜歡，那是我很小的時侯媽媽教會我唱的。原來這個看書的放牛老頭這么有本事。當天晚上，我在心里萌生了也要做一個像這看書的放牛老頭一樣有本事的人。 爸爸和媽媽走了，我繼續(xù)過著每天快活地放牛、聽王老師給我講故事的生活。我又知道了李白、杜甫、白居易，還知道了孔子、孟子、莊子。我開始能看懂王老師拿給我看的一些書了，漸漸地我明白了許多原來根本無法弄通的道理。知道了許多古代的，現(xiàn)在的，中國的，外國的事情。 幾個月以后，突然王老師不來放牛了，一天沒來，第二天也沒有來。我叫大舅找老孫打聽才知道王老師被造反派押到縣城去了，說他是“反動學術(shù)權(quán)威”，還被打斷了兩根肋骨。 不久爸爸把我接回了城里，我再也沒有見到過王路老師。不過我身上頑童的劣性漸漸地收斂、消逝了。從此愛上了讀書，愛上了學習。文化大革命結(jié)束后，我第一批考取了大學，畢業(yè)后遠離了故鄉(xiāng)，但我深深地懷念把我由一個頑童引上人生正軌的王路老師！我將會把“小燕子穿花衣”這首歌珍藏在我的音樂夾里一代一代地傳下去，直到永遠！