他那時(shí)在明尼蘇達(dá)州莫里斯市我任教的圣瑪利中學(xué)上三年級(jí)。全班個(gè)學(xué)生我都很喜歡，但馬克·?？寺s是我最喜歡的一個(gè)。他衣冠整潔，一副樂天知命的樣子使得他那偶然淘氣的行為都變得讓人喜愛了。 馬克上課時(shí)說個(gè)不停。我一次又一次試圖提醒他，未經(jīng)允許就說話是不可以的。然而，讓我印象深刻的是，每次糾正他的行為時(shí)，他的反應(yīng)總是那么真誠：“謝謝您糾正了我的行為，修女。”一開始聽到這樣的話時(shí)我不知所措，但不久我就習(xí)慣了一天聽幾遍這樣的話。 但有一天早晨，當(dāng)馬克又在不停地說話時(shí)，我沒了耐心，我犯了一個(gè)新教師常犯的錯(cuò)誤。我看著馬克說道：“如果你再說一個(gè)字，我就用膠帶把你的嘴巴封起來！” 不到十秒鐘就聽見查克大叫：“馬克又說話了！”我并沒有說要班上的孩子幫我監(jiān)視馬克，但既然我已當(dāng)著全班的面說過要懲罰他的話，那就不得不執(zhí)行了。 那一幕我至今仍然記得，仿佛就發(fā)生在今天早上。我走到自己的桌前，從容不迫地拉開抽屜，拿出一卷膠帶，一言不發(fā)地走到馬克桌前，撕下兩塊膠帶交叉貼在他的嘴上，然后又回到教室前方。我瞥了他一眼，想看看他的反應(yīng)。他向我眨了眨眼。氣氛一下子變了，我忍不住笑了。我再次走到馬克的桌前，拿掉了貼在他嘴上的十字膠布，無可奈何地聳了聳肩膀，這時(shí)全班都樂了。拿掉膠布后他說的第一句話是：“謝謝您糾正了我的行為，修女。” 年底我被安排去教初中數(shù)學(xué)。時(shí)光飛逝，不知不覺已是幾年過去了，馬克又出現(xiàn)在我的班上。他比以前更好看了，還是像往常一樣彬彬有禮。因?yàn)椴坏貌蛔屑?xì)聽我教授的“新數(shù)學(xué)”，九年級(jí)的馬克不像往常那樣愛說話了。 有一個(gè)星期五，事情不那么順心。整整一周我們都在努力學(xué)習(xí)一個(gè)新概念，我感覺到學(xué)生們開始泄氣了，而且彼此間變得急躁易怒。在失去控制之前我必須阻止他們這種暴躁的傾向。我讓他們每人把班上其他同學(xué)的名字寫在兩張紙上，名字之間留出空間。然后讓他們想一想每位同學(xué)的最大優(yōu)點(diǎn)是什么，然后寫下來。 這件事花去了那堂課剩下的時(shí)間。當(dāng)學(xué)生們離開教室的時(shí)候，每個(gè)人都交來了他們寫好的紙。查克面帶微笑。馬克對(duì)我說：“謝謝您教我，修女。祝您周末愉快。” 那個(gè)星期六，我把每個(gè)學(xué)生的名字分別寫在單張的紙上，然后把學(xué)生們所寫的每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)記錄在各人名字下。星期一，我把這些紙條發(fā)給他們。有的人的優(yōu)點(diǎn)長達(dá)兩頁紙。很快，全班學(xué)生都在微笑。“這是真的嗎？”我聽到他們的小聲議論，“我從來不知道那居然對(duì)別人有這樣的意義！我不知道原來別人這么喜歡我！” 沒有人在班上再提過那些紙條。我不曉得他們是否在課后或與父母討論這件事，但這些并不重要。這次活動(dòng)已經(jīng)達(dá)到了目的：學(xué)生們又感到快樂了，相互之間又愉快相處了。 這批學(xué)生繼續(xù)升到高年級(jí)。幾年以后，我度假回來，父母到機(jī)場接我。開車回去的路上，媽媽側(cè)臉看了看父親一眼，說了聲：“他爸？”父親清了清喉嚨。“?？寺〖易蛲韥砹穗娫?。”他開始說道。“真的？”我問，“幾年沒聽到他們的消息了，不知道馬克現(xiàn)在怎么樣。” 父親的反應(yīng)很平靜。“馬克在越南犧牲了，”他說道，“葬禮明天舉行，他的父母希望你能參加。”直到今天，我仍然清晰地記得-公路上那個(gè)確切的地點(diǎn)，就是在那兒，父親告訴了我馬克的死訊。 我以前從未見過士兵躺在軍用棺柩里的樣子。馬克看起來那么英俊，那么成熟。那時(shí)我所想到的是，馬克，我愿意扔掉世界上所有的膠帶，只求你能開口說話。 那些熱愛馬克的人一個(gè)接一個(gè)圍著棺木最后走了一圈并向棺木灑了圣水。我是最后對(duì)著馬克的靈柩祝福的人。當(dāng)我站在那兒，先前抬靈柩的一個(gè)士兵走近我。“您是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎？”他問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)盯著棺材。“馬克生前曾多次提起過您。”他說道。 葬禮后，馬克以前的大多數(shù)同學(xué)去了查克的農(nóng)場吃午飯。馬克的父母都在那兒，顯然是在等我。“我們想給您看些東西，”他的父親說道，一邊從口袋里掏出一只票夾。“馬克犧牲的時(shí)候他們從他身上發(fā)現(xiàn)的。我們想也許您認(rèn)識(shí)它。” 打開皮夾，他小心地取出兩張破舊的筆記本的紙。那兩張紙顯然是用膠帶粘過的，一看就知道它們?cè)啻伪淮蜷_又折起。不用看我就知道這就是當(dāng)年我把馬克的同學(xué)所列舉的所有他的優(yōu)點(diǎn)寫在上面的那兩張紙。“多謝您這么做。”馬克的母親說道。 馬克的同學(xué)開始聚集在我們的周圍。查克靦腆地笑著說，“我仍然保留著那張字條。我把它放在家中我書桌的最上層抽屜里。”約翰的妻子說：“約翰讓我把它放在我們結(jié)婚的相冊(cè)里。”＂我的也在，＂瑪利琳說，“我把它放在日記本里。”然后，另一個(gè)同學(xué)維姬從她的手提包里拿出皮夾，把那張舊的，磨損的紙條給大家看。“我一直隨身帶著它，”維姬認(rèn)真地說，“我想我們每個(gè)人都保存著它呢。” 那一刻，我再也無法控制自己的感情，我坐下來，哭了。我為馬克哭泣，為所有再也見不到馬克的朋友哭泣。