老師以為我是個(gè)搗蛋鬼。 我在家里從未領(lǐng)教過(guò)痛恨和羞辱，可是在學(xué)校里，卻有人給我上了這第一課。當(dāng)時(shí)，我喜歡上一個(gè)名一個(gè)名叫海倫·塔克的女孩，她膚色白皙，梳著辮子，舉止優(yōu)雅。她總是衣著整潔，在課堂上反應(yīng)敏捷。現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)候上學(xué)大概主要是為了看到她。我梳理頭發(fā)，甚至還為自己弄了一條破舊的小手絹。這條手絹是一位女士用過(guò)的，我只是不想讓海倫看到我用手揩鼻子。水管又凍了，家里沒(méi)有水，但我每天晚上都要把襪子和襯衣洗一下。我總是拿著水壺，去本先生的雜貨店，把水壺伸進(jìn)他的冷飲柜，舀一些碎冰塊出來(lái)。到了晚上，冰塊融成水，就可以洗了。那年冬天我常常生病，因?yàn)榈揭估锘鹁拖?，而衣服還沒(méi)烘干，第二天早上，不管是干是濕我都得穿上。我就只有那么些衣服。 每一個(gè)人都有自己心目中的海倫·塔克，這象征著你所有夢(mèng)想的一切。我喜歡她，因?yàn)樗屏?、純潔、討人喜?ài)。每當(dāng)她沿著我家住的那條街道走來(lái)，我的兄弟姐妹就會(huì)叫喊：“海倫來(lái)了。”而我則把網(wǎng)球鞋放在褲子背面擦一擦，并且希望我的頭發(fā)不會(huì)那么蓬亂，我穿的白襯衫對(duì)我顯得合身些。之后我跑到街上。如果我出于自卑而不敢靠近她，她就會(huì)朝我眨眼示意，問(wèn)我好。那真是一種美妙的感覺(jué)。有時(shí)我送她回家，把她家走道上的雪鏟掉，并極力同她的媽媽和姑姑交好。有些個(gè)深夜，我從旅館干完擦皮鞋的活回來(lái)，也會(huì)到她家門(mén)廊上坐一會(huì)兒。她有父親，而且他有份不錯(cuò)的工作，當(dāng)裱糊匠。 那天是星期四。我坐在教室后面一個(gè)用粉筆在四周畫(huà)了圈的座位上，那是“笨蛋”的座位，專(zhuān)門(mén)給搗蛋鬼坐的。 () 老師認(rèn)為我很笨，不會(huì)拼寫(xiě)，不會(huì)閱讀，也不會(huì)做算術(shù)題，總之就是笨得不可理喻。老師從來(lái)不理會(huì)你上課走神的原因，不管你是否因?yàn)轲囸I，因?yàn)闆](méi)有吃早餐。而你時(shí)刻在想的是：午餐時(shí)間怎么還沒(méi)到？也許你可以悄悄地走進(jìn)衣帽間，把別的孩子放在外衣口袋里的中餐偷吃一口，就吃一口番茄醬什么的。只是你不可能真的把番茄醬當(dāng)飯吃，或是涂到面包上做三明治。但有時(shí)我會(huì)從放在教室后面的醬壇里舀幾勺出來(lái)。當(dāng)你饑餓難耐時(shí)，番茄醬的味道不會(huì)太壞。 老師覺(jué)得我是個(gè)搗蛋鬼。她從教室的前面所看到的一切，就是有個(gè)黑人男孩坐在他的“笨蛋”專(zhuān)座上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，弄出聲響，不時(shí)地用手指戳他周?chē)耐瑢W(xué)。我想她不會(huì)明白，那個(gè)不安靜的孩子是想讓人注意到他的存在。 那天是星期四，也就是黑人救濟(jì)金發(fā)放日的前一天。老師要每一個(gè)學(xué)生回家問(wèn)父親打算為社區(qū)基金組織捐多少錢(qián)，在下個(gè)星期一把錢(qián)帶來(lái)。我決定當(dāng)場(chǎng)把錢(qián)捐出去，好讓別人以為我也有父親。我的口袋里有些錢(qián)，是我擦皮鞋和賣(mài)報(bào)紙賺的。無(wú)論海倫替她父親許諾捐多少錢(qián)，我都要超過(guò)她的數(shù)，而且馬上就交，我不想等到下星期一才讓人覺(jué)得我有父親。 我顫抖著，怕得要命。老師打開(kāi)了花名冊(cè)，開(kāi)始按字母順序點(diǎn)名。 “海倫·塔克?” “我爸爸說(shuō)捐美元美分。” “很好，海倫。的確太好了。” 我感覺(jué)相當(dāng)愉快，超過(guò)這個(gè)數(shù)并不費(fèi)事，我的口袋里有美元，都是美分和美分的零票。我把手伸進(jìn)口袋，攥住這些錢(qián)，等著老師點(diǎn)到我的名字。但她點(diǎn)了班上所有其他人的名字之后，把花名冊(cè)合上了。 我站了起來(lái)，并舉起手。 “現(xiàn)在又怎么啦?” “你忘了點(diǎn)我的名字。” 她朝黑板轉(zhuǎn)過(guò)身去。“我沒(méi)時(shí)間跟你鬧著玩，理查德。” “我爸爸說(shuō)他打算……” “坐下去，理查德。你又在搗亂。” “我爸爸說(shuō)他要捐……美元。” 她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，顯得很生氣。“我們是在為你和跟你一樣的孩子募集這筆款子，理查德·格雷戈里。如果你爸爸能夠捐美元，你家里也不必靠領(lǐng)救濟(jì)過(guò)日子了。” “我現(xiàn)在就有，就在手頭上，是我爸爸給的，讓我今天交，我爸爸說(shuō)……” “而且，”老師打斷了我的話，直直地看著我，鼻翼翕動(dòng)，雙唇緊閉，眼睛睜得大大的，“我們知道，你———沒(méi)有爸爸。” 海倫·塔克朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼里噙滿(mǎn)了淚水，她在為我感到難過(guò)。接著，我就看不清她的臉了，因?yàn)槲乙部蘖恕? 我一直以為老師多多少少是喜歡我的，她總是在星期五放學(xué)后讓我擦洗黑板，那是一件令我激動(dòng)的事，讓我覺(jué)得自己很重要：如果我不擦洗，到了星期一，學(xué)校就沒(méi)法正常上課。 “你要去哪兒，理查德?”老師問(wèn)。 那天，我就那樣走出了校門(mén)，并且很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)怎么回去。我在那兒感到了羞辱。 如今那種羞辱感無(wú)處不在。就好像全世界的人都曾上過(guò)那堂課，都聽(tīng)到過(guò)老師所說(shuō)的一切，都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)為我感到悲哀。放學(xué)后跑到本先生的雜貨店里取他的爛桃子，我感到羞辱；到西蒙斯太太家里討一勺糖，我感到羞辱；出門(mén)迎接送救濟(jì)物品的卡車(chē)，我感到羞辱。我痛恨那輛卡車(chē)，因?yàn)樗b滿(mǎn)了給“你和跟你一樣的孩子”的食品。它開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就跑到房子里避而不見(jiàn)。我開(kāi)始悄悄地走小巷、穿胡同，老遠(yuǎn)地繞著回家，以免碰見(jiàn)那些常去本先生雜貨店的人。是的，那一天全世界的人都聽(tīng)到了老師所說(shuō)的話： 我們都知道你沒(méi)有爸爸。