父親是天前的一個(gè)下午來(lái)的，當(dāng)時(shí)無(wú)人在家，他擱下背兜蹲在門口抽葉子煙。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見父親，以為是盲流，呵斥他走開，父親惶惶不安：“這是我兒的家呢！”我向父親求證此事時(shí)，父親正在廚房擇菜。他像犯了錯(cuò)的孩子，局促地站起來(lái)，搓著雙手，目光游移，囁嚅著說(shuō)：“下次，我一定穿周正一點(diǎn)。”我本是怕父親心靈受到創(chuàng)傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒(méi)有半點(diǎn)委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧。我心里有種說(shuō)不出的痛。 家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的聲音，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去！” 父親不知所措地捂著臉。“他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手一腳養(yǎng)大的， 你 知道嗎？小子！”我對(duì)兒子動(dòng)了武。聽到兒子的哭聲，妻子一把把他抱過(guò)去，對(duì)我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，又像犯錯(cuò)一般。夜已很深，隔壁的 我還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。 次日早晨，妻用不友善的腔調(diào)對(duì)父親交待：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動(dòng)音響，別動(dòng)氣灶，別動(dòng)冰箱，別動(dòng)電視……”父親謙恭地說(shuō)：“叫我動(dòng)，我也動(dòng)不來(lái)的。”中午我和妻子回來(lái)，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室，“砰”地一下關(guān)了 門。父親便立即又像做錯(cuò)事一般，不知所措起來(lái)。我按按他肩：“爸爸，您想 幫我 們拖地板是吧？”父親點(diǎn)頭。我便拿出拖把，給他示范了一番，然后交給他：“您試 試父親拖凈了剩下的半間客廳。他看了一遍又一遍，然后望著我，一臉感激。 下午下了一場(chǎng)小雨，下班回來(lái)不見父親，妻子頓時(shí)火冒三丈，對(duì)我大發(fā)脾氣。我和她唇槍舌劍，互不相讓。正斗至酣處，門鈴響了，父親站在門口——濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個(gè)塑料袋。他鞋也沒(méi)脫就進(jìn)了屋。 妻子“哼”了 一聲，又進(jìn)了臥室。我說(shuō)：“爸爸，吃飯吧！”父親說(shuō)：“吃吧， 吃吧，我孫兒呢？” 孩子被妻子送到岳母家去了，若父親知道內(nèi)情一定會(huì)傷心，我只得對(duì)他撒 了一個(gè)謊。父親盯著我看了一陣兒，若有所悟，默默地離開飯桌，打開身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕。父親說(shuō)：“我去買東西了，不會(huì)買，也不知你們?nèi)鄙?，就琢磨著買了這些。”父親頓了頓又說(shuō)：“蜂糖治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補(bǔ)腦 ； 孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。” 父親最后從貼身衣兜里拿出一個(gè)塑料袋，說(shuō)：“這塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥?，拿著。我明天要回去了，你有空就回?lái)，看看你媽的墳、你爺?shù)膲?。沒(méi)空回來(lái)，爸也不怪你，你們忙，單位紀(jì)律嚴(yán)呢！”說(shuō)完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點(diǎn)，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌頭舔嘴唇的細(xì)節(jié)將他此時(shí)的欲望暴露無(wú)遺。我給父親卷了枝煙，也給自己卷了一枝。我倆中間隔著張飯桌面對(duì)面坐著，煙霧繚繞，我們都不說(shuō)話。 父親執(zhí)意要走，他說(shuō)他惦念屋邊的塘，惦念塘邊的田，惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。富康車開到父親身邊，但一生都沒(méi)有坐過(guò)小車的父親卻不知怎么打開車門。他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來(lái)，打開車門，服侍父 親坐進(jìn)車，再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來(lái)，一臉的幸福，他在為兒子的舉止而激動(dòng)啊。他說(shuō) ： “兒啊，爸算是村里最有福氣的人了。”說(shuō)完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著。我頓時(shí)百感交集。 活在世上，活在城里，活在官場(chǎng)，我在許多人面前彎過(guò)腰，為許多人開過(guò)車門，但從沒(méi)有為父親彎腰開過(guò)車門。我為別人開車門的時(shí)候，從沒(méi)有像今天這樣畢恭畢敬，表里如一過(guò)。父親是農(nóng)民，我是干部，父親是莊稼人，我是城里人，父親這輩子已無(wú)法超越我的高度，但我有今天全仰仗父親的奠基。父親為我彎了一輩子腰，吃了一輩子 苦，操了一輩子心，而我呢？?jī)H僅為他開了一次車門，就叫他心滿意足感動(dòng)異常…… 車越開越快，望著父親離這個(gè)人情味淡薄的城市越來(lái)越遠(yuǎn)，突然間有一種沖動(dòng)讓我心頭一顫，禁不住淚水潸然而下……