我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是十幾年。 戰(zhàn)爭(zhēng)的初級(jí)階段寫滿了我的屈辱。那時(shí)父親打我，我像一只小雞被他那雙練過(guò)舉重的長(zhǎng)滿肌肉疙瘩的胳膊架起來(lái)，被打得哭天喊地。父親打我的英雄事跡在我們那條街可以說(shuō)聞之者色變，晚上隔好幾棟樓也能聽見我的哭喊聲，不知道的還以為上饒集中營(yíng)搬過(guò)來(lái)了。 父親本著“不打不成材”的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，問(wèn)心無(wú)愧地毆打著他惟一的親生兒子。我估摸著當(dāng)時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)攝像的話，那一定被列入不可公映的限制級(jí)。就我所記憶，衣架、電纜、皮鞋、皮帶、竹竿、球拍……都和我的臀部親密接觸過(guò)。而獲罪的名目也實(shí)為眾多，考試沒(méi)有考好要挨打，練球不認(rèn)真要挨打，連吃飯插句話腦門上也要挨一筷子，當(dāng)真是如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)時(shí)還廣為流傳一個(gè)段子，說(shuō)我到醫(yī)院看眼科，醫(yī)生說(shuō)看書的時(shí)候要隔一尺遠(yuǎn)，我說(shuō)沒(méi)法量，我家的尺于是用來(lái)打我的。 當(dāng)然，哪里有壓迫哪里就有反抗。我曾經(jīng)用毛筆在報(bào)紙上歪歪扭扭地寫下“打倒法西斯”，貼在父親的辦公室。這體現(xiàn)了我自幼就有謙謙君子的風(fēng)度，動(dòng)口，不動(dòng)筆不動(dòng)手，那時(shí)我還沒(méi)有膽大到敢當(dāng)面動(dòng)口的地步。最讓我感到屈辱的還不是皮肉之苦，這源于從小父親就給我講《紅巖》的故事。最窩火的是每次行刑完畢，父親就要瞪眼呵斥：“知道錯(cuò)了沒(méi)有！?”我只得聲如蠅蚊地答：“知，知道了。”父親還給我講過(guò)韓信受胯下之辱和勾踐臥薪嘗膽的故事，讓我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日歷上畫一圈，大有結(jié)繩記事之意。毛主席教育說(shuō)世界歸根到底是我們的，我從小就會(huì)用辯證發(fā)展的眼光看問(wèn)題，料定了戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局。 我上初中以后戰(zhàn)局開始有所轉(zhuǎn)機(jī)，雖然挨打，但我方氣勢(shì)十足已是輸陣不輸人。每每開戰(zhàn)，必是我先斷喝一聲：“不準(zhǔn)打人！”常常是話音未落就先吃了一耳光——我挨打是有經(jīng)驗(yàn)的，巴掌下來(lái)順勢(shì)將頭一甩，拿捏得好相當(dāng)于指甲在臉上撓撓癢。我不喜歡上課不喜歡做作業(yè)，但這并不代表我不愛學(xué)習(xí)。王朔在《動(dòng)物兇猛》里面說(shuō)：“我們心安理得地在學(xué)校學(xué)習(xí)那些將來(lái)注定要忘記的東西。”我就比較幸運(yùn)，我初中學(xué)的東西至今以至將來(lái)都不會(huì)忘記。語(yǔ)文老師時(shí)常拿我的空白作業(yè)本和上課偷看的《詩(shī)詞格律》去父親那里告我的惡狀，這時(shí)父親是很開明的，回來(lái)又把書還給我了。但是，每到考試結(jié)束，父親就覺(jué)得臉面上掛不住。少不得一頓飽打，然后的一段時(shí)間里自然是動(dòng)輒得咎。我在初中的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得腰圓膀粗，嚴(yán)刑拷打視若等閑。棒子培養(yǎng)了我棒子一樣直通通的臭脾氣，父親大人有時(shí)心情不順刑加于我，我一臉大義凜然，自以為沒(méi)有錯(cuò)就絕不認(rèn)錯(cuò)。常常氣得父親吃頭痛藥。 印象中上高中以后就沒(méi)有挨打過(guò)了，也許是因?yàn)楦赣H要仰起頭來(lái)打我不是很方便；或許我還能一把抓住他扇過(guò)來(lái)的巴掌——我常作此遐想，過(guò)癮得很。我們采用了實(shí)力較為均勻的較量，就是吵架。在吵架方面，父親的優(yōu)勢(shì)是嗓門大，而且自恃毫無(wú)根由的居高臨下感，我的武器則是三段論。譬如高二選擇文理科，父親一直堅(jiān)持要我讀理科，理由是莫須有。我的推論如下： 大前提：聰明而且感興趣的人讀文科絕對(duì)可以在人文領(lǐng)域上開疆拓土，其成就前途絕不比理科差。 小前提：我符合聰明和感興趣的條件(這一點(diǎn)父親不能推翻他自己)。 結(jié)論：我當(dāng)然可以而且必須讀文科。 我就這樣一次又一次在或大或小的戰(zhàn)役中一點(diǎn)點(diǎn)地收復(fù)失地。當(dāng)然父親的抵抗從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)，他是中文系的研究生，讀過(guò)圣賢或不圣賢的書，這使得戰(zhàn)斗注入了文化含量。我們常常在吃飯的時(shí)候爭(zhēng)到臉紅脖子粗，然后兩人一起丟下飯碗就各自沖進(jìn)自己的寢室。我和父親各有兩個(gè)書櫥，一陣“嘩啦嘩啦”拉開玻璃櫥窗的聲音之后，我倆各持一卷沖殺出來(lái)。我在歷史方面不如父親，不過(guò)有些東西我個(gè)人偏執(zhí)地以為不知亦不為恥。父親的缺點(diǎn)在于知識(shí)構(gòu)成過(guò)于單薄，方位上偏西方和時(shí)間上偏當(dāng)代的東西近于無(wú)知，而且理論基礎(chǔ)薄弱，這讓我有了耀武揚(yáng)威的天地。有一次，父親在飯桌上說(shuō)起余杰罵余秋雨的文章，一邊搖頭作惋惜狀一邊感嘆：“蚍蜉撼大樹，可笑不自量！”余秋雨父親是喜歡的，但是他不知道他的兒子當(dāng)時(shí)是狂熱的余杰崇拜者。我問(wèn)：“你有沒(méi)有看過(guò)余杰的書?”父親說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)：“沒(méi)有看過(guò)就不要亂說(shuō)！”得勝的感覺(jué)至今想來(lái)不勝快哉。 吵架之后，以筆為槍以筆為矛的戰(zhàn)斗方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。最有戲劇色彩的戰(zhàn)役是我和父親同題相競(jìng)，結(jié)果兩篇文章發(fā)表在同一報(bào)紙的同一版面上；拿著同一天寄到的同一數(shù)目的稿費(fèi)，互相得意地對(duì)望一場(chǎng)。以致我現(xiàn)在在外求學(xué)，父親常寄他發(fā)表的文稿給我以示挑釁。 我是暑假到家才知道父親原來(lái)已經(jīng)病重臥床多日。父親見我劈頭就是：“這半年讀了什么書?稿件全部拿出來(lái)！”我一邊打開包摸出厚厚的一疊稿件遞給他，一邊說(shuō)：“兇啥子兇！未必你現(xiàn)在這個(gè)樣子還能打贏我?”父親說(shuō)：“來(lái)嘛!你還嫩得很!我當(dāng)年練舉重的時(shí)候……”母親在一旁默默地拴著血壓計(jì)，笑了。 我端著可口的午飯坐在父親的床邊，父親趁母親不在悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我吃口辣椒。”我用勺子把盤子里的辣椒舀出來(lái)，扔掉，盛起一個(gè)嫩肉丸子塞到父親的嘴里，說(shuō)：“你也有今天！”