當(dāng)我穿梭于都市高聳的群樓之間，偶爾“小商小販禁止入內(nèi)”的字樣會(huì)闖入我的眼簾，會(huì)令我的心陣陣酸楚，像針扎一樣。我的父親就是一個(gè)蹬著三輪車(chē)賣(mài)水果的小商販，就是靠著他的那輛破三輪，養(yǎng)活著我們一家老小五口人。 打我記事起，父親就蹬著他的破三輪，走街串巷，閑暇時(shí)，他也只是不停地?cái)[弄整齊他滿車(chē)的水果，他不愛(ài)說(shuō)笑，也絲毫沒(méi)有生意人的精明和能說(shuō)會(huì)道?，F(xiàn)在想來(lái)，我們那會(huì)兒過(guò)得挺不容易的。 我深深體會(huì)著貧窮帶給我們的窘迫，我穿得很土氣，沒(méi)有零花錢(qián)，唯一的零食是父親賣(mài)不掉的水果。我甚至不敢收同學(xué)的一張賀年片，怕回贈(zèng)。每每同學(xué)們?cè)谝黄鹫劶案改笗r(shí)，我立刻就像蔫氣球似的一言不發(fā)。 我始終忘不了我上高三那年的一個(gè)三九天，天冷得出奇，風(fēng)刮在臉上跟小刀刮一樣。我暗暗后悔自己一時(shí)賭氣，沒(méi)穿上我的那件花棉猴兒，可是看看別人穿的，我覺(jué)得自己土得都掉渣。然而，父親居然跑到學(xué)校給我送來(lái)了一件新外罩。我記得很清楚，那天空曠的操場(chǎng)上，雪很厚，雪地上只有父親的一深一淺的腳印和三輪車(chē)的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒(méi)有戴帽子，腳上是一雙被磨偏了底的棉靴，他的車(chē)上滿是水果，被棉被蓋著，只有兩只凍蔫了的蘋(píng)果在風(fēng)雪中費(fèi)力地昂著它們的頭。我飛快地迎上去，父親見(jiàn)我，把著車(chē)把的左手松開(kāi)了，一個(gè)一個(gè)的去解開(kāi)大衣的扣子，松開(kāi)他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件帶包裝的新的防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒(méi)穿個(gè)衣服，去給你買(mǎi)了一件，大高三的別凍壞了。”我接過(guò)來(lái)，拿著衣服前后瞧了瞧：“樣子多蠢呀，再說(shuō)這色兒，大紅的……”我忍了忍，沒(méi)往下說(shuō)。父親見(jiàn)我穿好后，才去系好他大衣扣子，推著他的水果車(chē)，在風(fēng)雪中漸漸消失了。我穿著這件衣服，還帶著父親的體溫，確實(shí)很暖和。幾個(gè)同學(xué)圍過(guò)來(lái)，稱贊我的衣服漂亮，我總是覺(jué)得她們?cè)诔靶ξ摇? 這件土氣的防寒服陪著我走完了漫長(zhǎng)的冬天，我就面臨高考了。我在題海和書(shū)海里苦苦地掙扎著，那些日子給我印象最深的是我的父親在賣(mài)西瓜，每天更加起早貪黑，常常是我還沒(méi)有起床，他就出去了，我都睡覺(jué)了，他還沒(méi)有回來(lái)。他也只是每天為我選一個(gè)熟透了的西瓜，放在一盆涼水里，也時(shí)常買(mǎi)來(lái)點(diǎn)雞魚(yú)之類(lèi)的東西，給我燉好，叮囑我注意身子。我落榜了，我哪兒都沒(méi)考上。我完了，全完了，難道我永遠(yuǎn)只是一只飛不出高墻的小雞！ 一直沉默的父親終于說(shuō)話了：“別自己瞧不起自己，再來(lái)一年，我就是砸鍋賣(mài)鐵也得把你供出去。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，到一個(gè)木匣子邊，平靜地取出一張已經(jīng)發(fā)黃但是疊得很平的紙，居然是一張大學(xué)的錄取通知書(shū)，是二十多年前父親的大學(xué)錄取通知書(shū)，那天他還第一次告訴我當(dāng)初他如何的品學(xué)兼優(yōu)，如何為了同樣優(yōu)秀的姑姑放棄了學(xué)業(yè)，如何幫守寡的奶奶維持一家的生計(jì)。我第一次發(fā)現(xiàn)他眼睛好亮，里面充滿著無(wú)限的希望和慈祥的父愛(ài)。 又一次，我又捧起了同樣的課本，父親同樣又起早貪黑地去賣(mài)水果，給我留下各種水果，給我買(mǎi)來(lái)各種好吃的，自己舍不得吃一點(diǎn)；不一樣的只有對(duì)生活的感受和對(duì)父親的愛(ài)的感受。冬天，我又穿上了同樣的紅外罩，不一樣的紅色變成了流行色，更不一樣的是我終于邁入了大學(xué)的校門(mén)，實(shí)現(xiàn)了我們父女倆共同的夢(mèng)想。