那輛舊爛的自行車依然放在舊屋里的位置上，它的輪胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看著他就讓我想到了很多的往事。 記得我五歲那一年，我得了肝炎，父親很是著急，放下他手中的活，專程回來帶我去治病，我做在車的前面，一直沒下車，就是上坡父親也是不讓我下來，給我一直享受做車的感覺。到了鎮(zhèn)里面，打完了針，父親給我買了好吃的東西，我依然做在車上，他推著車，和我一起去逛集市，去看那在 家里沒有的東西。其實這樣的經(jīng)歷是很多的，但我是記不得有多少次了，只知道這次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的車，我不是不會感到很安全的，唯有做父親的自行車我是最放心的。 父親的大自行車是跟我娘結婚的前夕買的，聽說不上我外婆家給我媽媽的嫁妝，也不是我教書的爺爺給的，而是我的 父親用自己的勞動換來的錢買來。父親是長子，窮人的孩子早當家：父親小學一畢業(yè)就開始了他的艱苦的勞作，每天起早貪黑，披星戴月，為了幫助維持這個家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一條一條樹地去割，一座山一座山地去收，而后還要挑到幾十公里的地方去買。這樣辛勞，讓父親練就了一身強健的體魄，小時候我是記得我的父親的胳膊的肌肉是那樣的發(fā)達、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父親那被扁擔壓得長不高的個子和有點駝的背、腳上的傷痕是讓我知道他們的艱辛，和當年生活的困難。 后來父親從礦廠回來時買了一輛新的自行車，不過也是很大的，小朋友管它叫“大東風”。雖然是大了點，但我們兄妹三人是比較喜歡的，畢竟是新的，每次我們從中學回來都要抹下車上的灰塵，所以我家那輛自行車是保養(yǎng)的很好，幾年了還嶄新嶄新的，讓一些羨慕死了，還常有伙伴來取經(jīng)，想知道我的秘方。因為我們知道那是父親在礦廠用血汗換來的錢買來的，是父親的勞動的結晶，來之不易。記得就是在我讀五年級以前的幾年里，父親到了江西，韶關等地，開始是在國營的礦廠，后來是到了私人的礦廠當了采礦工人，當時我知識知道奶奶說到礦廠干是很辛苦而且是很危險的，難怪奶奶在父親在礦廠工作的時候，是經(jīng)常到我們村里的神壇社廟里去求保父親平安，后來從礦廠回來以后我的奶奶就不給留在到那里去工作了，說是危險，他只有這么一個兒子。 后來，父親為了照顧家庭就在家里租了別人的店來，搞個體戶，每天要四五點鐘就出門，到鄰村去載豬肉回來。因為新的自行車是我的哥哥到中學讀書要騎，于是又騎起了那輛舊的“大東風”車，去忙他的生意。這樣的這破車一騎就騎了幾年時間才讓它下崗，但是到了后來人家都買了摩托車，我家里還就沒買，父親好像是對那輛自行車還念念不忘似的，這也很正常，人是回對身邊的東西有感情的，而且閉帚自珍的心理也是人人都有的。 我還記得我學騎自行車的時候就是用輛自行車的，我一學會，那輛自行車像磁鐵一樣吸引著我，就是廢寢忘食地騎啊騎啊，從大清早起來一直騎到黃昏。有幾次我都是從自行車上摔下來，但辛好沒有大傷。 記得有一次我是去商店了買東西的時候，我是騎 父親的舊的自行車去的，沒想他的自行車的閘是那么的不靈，在長長的下坡路上，那車像是發(fā)瘋的牛一樣，不斷的奔跑，不聽我的使喚，路邊的人都被我的飛車嚇的起雞毛疙瘩。就在快到商店是在半山 里的腰的一個月五十米的小山坳，我快要來到半上腰的時候，我是怕車速是越來越快的時候我控制不住，萬一有車來我就可能和它相撞了，于是我 在到了山坳的盡頭，我是從車上下來了，把車放開了，我輕輕地摔了一交，但是車就給我摔得面目全非了?；氐郊依镂沂遣桓腋嬖V我的父親的，但是自行車的傷痕告訴了他發(fā)生的一切，但我的父親是沒有追問事情的經(jīng)過，只是問我摔壞了沒有，以后要小心，大概他也是知道學自行車是要摔夠n次才會學到熟練。 每當我看到自行車我就想到父親的自行車，也想到我那個還生活在農村的慈愛的父親。