有一個(gè)人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說(shuō)現(xiàn)在它們都溜掉了。那個(gè)自己找上門(mén)來(lái)的童話不再來(lái)了，不再敲他的門(mén)了：它為什么不來(lái)？是的，這一點(diǎn)兒千真萬(wàn)確。這個(gè)人有整整一年沒(méi)有想它，也沒(méi)有盼著它會(huì)來(lái)敲他的門(mén)。不過(guò)，它確實(shí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)。因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭(zhēng)，家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲傷和匱乏。 鸛和燕子長(zhǎng)途旅行回來(lái)了。它們絲毫不考慮危險(xiǎn)。當(dāng)它們回來(lái)的時(shí)候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡(jiǎn)直是一無(wú)所有，敵人的馬在古墳上踏來(lái)踏去。這真是艱難黑暗的時(shí)世，不過(guò)那也有盡頭的。 現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，人們這么說(shuō)?？墒峭捜耘f不來(lái)敲門(mén)，也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)它的什么消息。 “它大概是死掉了，和其他的東西一起完了。”這人說(shuō)道。但是，那童話是永遠(yuǎn)不死的。 整整一年過(guò)去了，他苦苦地想念著。 “那童話還會(huì)再來(lái)，再敲門(mén)的吧！”他生動(dòng)地記得童話來(lái)看他的時(shí)候的許多情景。它時(shí)而年輕漂亮，簡(jiǎn)直就是春天，就像一個(gè)美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán)，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽(yáng)光下林中深湖里的水；它時(shí)而又變成貨郎，打開(kāi)他的貨箱，讓寫(xiě)著詩(shī)歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過(guò)的是它變成老媽媽到來(lái)時(shí)的樣子，滿頭銀發(fā)，眼睛又大又聰慧，最會(huì)講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長(zhǎng)龍和巨蟒在外面看守的那個(gè)時(shí)代還要古得多的時(shí)代。那時(shí)她講得那么生動(dòng)，四周聽(tīng)的人眼前都生了黑點(diǎn)，地被人血染成一片黑；看起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)都那么可怕，卻又那么有趣，因?yàn)檫@發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代。 “不知道它還會(huì)不會(huì)來(lái)敲門(mén)！”這個(gè)人說(shuō)道，眼睛盯著門(mén)，于是眼前、地上又生出了黑點(diǎn)。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時(shí)代的哀紗。 他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來(lái)了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起來(lái)讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會(huì)再度輝煌，比以前任何時(shí)候都更漂亮。 “誰(shuí)知道呢！說(shuō)不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說(shuō)不定它就藏在書(shū)架上一本大書(shū)里夾著的一朵萎謝的花里。” 這個(gè)人走了過(guò)去，打開(kāi)一本最新的書(shū)，想看個(gè)究竟?？墒抢锩鏇](méi)有花，里面可以讀到丹麥人霍爾格①的故事。這個(gè)人讀到，那個(gè)故事是由法國(guó)的一位修道士編出來(lái)的，說(shuō)那是一部小說(shuō)，“被譯成丹麥文出版”；說(shuō)丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會(huì)像我們歌頌過(guò)并且非常愿意相信的那樣會(huì)再回來(lái)。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學(xué)問(wèn)的人寫(xiě)成書(shū)的。 “是啊，我相信我所信的東西，”這個(gè)人說(shuō)道，“沒(méi)有被腳踏過(guò)的地方，是不會(huì)有道路的。” 他合上了書(shū)，把它放回書(shū)架。然后，他走到窗臺(tái)邊上擺著鮮花的地方，說(shuō)不定童話藏在有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里?；ò觊g有陽(yáng)光，可是沒(méi)有童話。 “艱難哀傷的時(shí)世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環(huán)，放進(jìn)棺材里，放在那展開(kāi)的旗子上。說(shuō)不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應(yīng)該清楚這一點(diǎn)，棺材應(yīng)該感覺(jué)到它，泥土應(yīng)該感覺(jué)到它，每一棵生長(zhǎng)起來(lái)的小草都應(yīng)該講到它。童話是不會(huì)死的。” “說(shuō)不定它已經(jīng)來(lái)過(guò)、敲過(guò)門(mén)了。可是那時(shí)誰(shuí)聽(tīng)過(guò)、想過(guò)它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽(yáng)光、啾啾鳴叫的鳥(niǎo)兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒(méi)有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經(jīng)和許多我們心愛(ài)的東西一起被裝進(jìn)箱子里去了。童話完全可能來(lái)敲過(guò)門(mén)，但是沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)，沒(méi)有人歡迎它，于是它又走開(kāi)了。” “我要去找尋到它。” “到鄉(xiāng)下去！到海灘旁的樹(shù)林中去！” 鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的地主莊園，墻是紅的，山墻是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子里繁花盛開(kāi)的蘋(píng)果樹(shù)，以為它開(kāi)著玫瑰花。這里，在夏日的陽(yáng)光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會(huì)講那獵取野物的場(chǎng)面，講一代代的人，講樹(shù)林的落葉。圣誕節(jié)的時(shí)候，野天鵝在開(kāi)闊的水面上歌唱，而在老莊園里，在爐火旁，則是一種人們傾聽(tīng)歌聲和遠(yuǎn)古傳說(shuō)的氣氛。 這個(gè)尋找童話的人，朝著園子里一個(gè)古老角落里的一條生滿野栗子樹(shù)的路走去。這條路有著半明半暗的樹(shù)蔭，用來(lái)引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過(guò)瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹(shù)精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過(guò)老橡樹(shù)最后的夢(mèng)。老祖母在世的那個(gè)時(shí)代，這里是修剪得整整齊齊的樹(shù)，現(xiàn)在只長(zhǎng)著蕨和蕁麻。它們散開(kāi)來(lái)，掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長(zhǎng)出了蘚苔，不過(guò)它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能，他沒(méi)看到童話。它在哪里？ 在他上面，在老樹(shù)的上面，成百只烏鴉邊飛邊叫：“在這兒！在這兒！” 他走出園子，走向莊子的護(hù)莊河堤，走進(jìn)了榿木林里。那兒有一所六角形小屋，小屋有雞場(chǎng)和鴨場(chǎng)。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準(zhǔn)確地知道生下來(lái)的每一個(gè)蛋，從蛋里出來(lái)的每一只小雞。但是，她不是這個(gè)人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書(shū)和注射證書(shū)證明，這兩張證書(shū)都在衣柜里。 外面，離房子不遠(yuǎn)的地方是一座小丘，上面長(zhǎng)著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑，是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來(lái)的，是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個(gè)女兒，都疊著手，穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長(zhǎng)時(shí)間地看著這東西，似乎它對(duì)思想產(chǎn)生了作用，而思想又對(duì)石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講起了古時(shí)代的事情，至少這個(gè)尋找童話的人這么認(rèn)為。這次他來(lái)到這里，看到了一只活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動(dòng)著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好像知道那兒長(zhǎng)著什么東西。那里長(zhǎng)著一簇四葉苜蓿，一共七株并排長(zhǎng)著。要是幸福降臨的話，這個(gè)幸福就是完滿的③！他把這些花都摘了下來(lái)，放在兜里。幸福和現(xiàn)錢(qián)同樣美妙，但是一個(gè)新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個(gè)人這么想，然而他在那兒沒(méi)有找到它。 太陽(yáng)落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了④。 那是在晚上。他獨(dú)自一人站在自己的屋子里，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個(gè)湖。這里一度曾是一個(gè)湖，有過(guò)關(guān)于湖的傳說(shuō)，這種傳說(shuō)在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時(shí)這個(gè)人想起他在城里讀過(guò)的故事：威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒(méi)有那么回事兒，可是在民間傳說(shuō)中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說(shuō)栩栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來(lái)了！ 就在他站在那里沉思的時(shí)候，有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥(niǎo)嗎？一只蝙蝠，也許是一只貓頭鷹？是啊，雖然它們?cè)趽浯?，還是不能放它們進(jìn)來(lái)的。窗子自然而然地打開(kāi)了，一個(gè)老婦人向這邊望，看著這個(gè)人。 “怎么回事？”他說(shuō)道。“她是誰(shuí)？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？” “你口袋里有四葉苜?；?，”她說(shuō)道。“是啊，總共七株，其中有一株是六瓣的。” “你是誰(shuí)？”這男人又問(wèn)。 “沼澤婦人！”她說(shuō)道。“煮酒的沼澤婦人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個(gè)沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上。現(xiàn)在啤酒從桶里流出來(lái)了，這可一點(diǎn)兒好處也沒(méi)有。” “可是請(qǐng)講給我聽(tīng)！”這個(gè)男人說(shuō)道。 “好的，等一等！”沼澤婦人說(shuō)道。“現(xiàn)在我還有別的事要辦！”于是她便不見(jiàn)了。 這個(gè)人正要把窗子關(guān)上，婦人又出現(xiàn)了。