山坡上有一座風(fēng)磨，看去很不可一世，他自己也覺得很了不起： “我一點(diǎn)兒也不驕傲！”他說道，“不過我很亮，很知書達(dá)理，外表內(nèi)心都如此。太陽和月亮我可以外用，也可以內(nèi)用。而且除此之外，我還有混合油燭、魚油燈和油脂燭。我敢說我心明眼亮；我是會(huì)思考的生靈，體形勻稱，令人高興。懷里揣著一塊很好的磨石。我有四個(gè)翅膀，它們長在我的頭上，就在帽子下面。鳥兒只有兩只翅膀，還需把它們背在背上。我生來是荷蘭人，從我的體態(tài)就可以看出：一個(gè)漂泊的荷蘭人①！它被認(rèn)為是超自然的，我知道，可是我卻很自然。我腰上有走廊，最底下一層有居室，我的思想便裝在那里。我的最強(qiáng)大的、占統(tǒng)治地位的思想，被別的思想稱之為：磨坊工。他知道他要干什么，他高高地站在麥粉麥麩之上。不過他也有自己的伴兒，人家把她叫做阿媽，她是我的心。她從來不倒著跑，她也知道自己要干什么，她知道自己能做些什么。她溫和得像一絲微風(fēng)，強(qiáng)壯得像一陣狂風(fēng)。她懂得怎么待人接物，以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。她是我的溫柔的‘思想’，老爹是我的強(qiáng)硬的‘思想’；他們是兩個(gè)同時(shí)又是一個(gè)，他們以‘我的另一半’相互稱呼對(duì)方。他們兩個(gè)還有小子：都是會(huì)長大的小‘思想’。小子們盡胡鬧。不久以前，我曾經(jīng)認(rèn)真地讓老爹和他的徒弟檢查一下我懷里的磨石和輪子，我很想知道它們出了什么毛病。因?yàn)槲业膬?nèi)部有了點(diǎn)毛病，誰都應(yīng)該檢查檢查自己。這時(shí)，小子們胡鬧了起來，樣子非?？膳?，對(duì)像我這樣一位高高立在坡上的人來說，這很不成樣子：你應(yīng)該記住你是站在眾目睽睽的地方。名聲這東西是別人對(duì)你的看法?？墒牵乙f什么呢，小子們一陣可怕的胡鬧！最小的一個(gè)一直爬到了我的帽子里喊叫，弄得我怪癢癢的。小‘思想’會(huì)長大，這我是知道的。外面也有‘思想’跑來，它們不完全是我這一族的，因?yàn)槲艺l也沒有看到，除了我自己之外。那些沒有傳出磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)聲音、沒有翅膀的屋子，它們也有思想。它們跑到了我的‘思想’里來，和我的‘思想’訂了婚，就像通常說的那樣。這太奇怪了！是啊，真是非常奇怪。我身上，或者說我的身體里起了某種變化：磨的結(jié)構(gòu)似乎變了！就好像老爹換了另一半了，找到了一個(gè)性情更加溫和，更可愛的伴兒，很年輕，很虔誠，不過還是原來的，是時(shí)間使得她變得更柔和更虔誠。叫人不痛快的事兒現(xiàn)在沒有了，一切都使人十分舒服。日子一天天過去，新的日子又到來了，總是更加光明更加舒心?？墒?，是啊，千真萬確，有一天我完了，完全結(jié)束了：我要被拆除掉，給我建立一個(gè)新的更好的磨坊。我結(jié)束了可是又繼續(xù)存在著！完全成了另外一個(gè)，可又是同一個(gè)！要我明白實(shí)在困難，不管太陽、月亮、混合油燭、魚油燭和油脂燭把我照得多么心明眼亮！我原來的木材和磚塊要重新從地上豎立起來。我真希望我能保留住我的老‘思想’：磨坊的老爹、阿媽、大大小小，全家，我叫他們?nèi)w，一體，卻又那么多，一整個(gè)的思想連隊(duì)，因?yàn)槲也荒軟]有他們！我自己也要存下來，保存懷里的磨盤，頭上的翅膀，肚皮上的走廊。否則我自己就會(huì)認(rèn)不出自己來了，別人也就會(huì)認(rèn)不出我來。他們?cè)俨粫?huì)說，要知道山坡上有磨坊，看去很不可一世，可一點(diǎn)兒也不驕傲。” 磨坊講了這么一大堆，它講的比這還要多，但是這些是至關(guān)重要的。 日子來了又去了，昨天是它的末日。 磨坊起火了?；鹧娓Z得老高老高的，竄出竄進(jìn)，把木梁木板都舔光、吞掉。磨坊塌了，只剩下了一堆灰。起火的地方冒著煙，風(fēng)把煙吹走了。 磨坊里活的東西都還在，這事故沒有損傷他們，倒是因禍得福。磨坊一家，一個(gè)魂靈，許多“思想”，但仍然只是一個(gè)思想，又得到了一個(gè)新的、更加美好的磨坊，可以提供服務(wù)，它和舊的完全一樣。大伙兒說：要知道山坡上有風(fēng)磨，看去很不可一世！不過這座新磨坊里面設(shè)備更好，更符合時(shí)代的要求，因?yàn)樗斑M(jìn)了。那些舊木料都是被蟲蛀過的，都是腐朽了的，現(xiàn)在已經(jīng)化為灰燼了；磨坊軀體不像他想的那樣重新立起。他太摳字眼了，不應(yīng)該從字眼上看待事物。 ①漂泊的荷蘭人是一個(gè)古老的美麗的故事。說的是一個(gè)荷蘭人因向上帝挑戰(zhàn)，被放逐永遠(yuǎn)漂泊，直到他遇到一個(gè)能真正喜愛他的姑娘，這個(gè)荷蘭人乘著“漂泊的荷蘭人號(hào)”船不停地漂泊。后來他雖然得到了愛情，但由于復(fù)雜的糾葛，他未能在活著的時(shí)候與鐘情于他的姑娘結(jié)婚。但他得到解脫，和愛他的姑娘雙雙升天。偉大的作曲家瓦格納將傳說故事寫成了著名的歌劇《漂泊的荷蘭人》。