有人在一位詩(shī)人的房間里看見(jiàn)他桌子上擺著墨水瓶的時(shí)候，說(shuō)了這樣的話：“真奇怪，這么個(gè)墨水瓶里，竟然會(huì)生出這么些東西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！”“就是的，”墨水瓶說(shuō)道。“真不可思議！就是的，我常這樣說(shuō)！”它對(duì)羽毛筆說(shuō)道，也是對(duì)桌子上其他能聽(tīng)到的東西說(shuō)的。“真奇怪，從我身上竟生出了這么多東西！是啊，這幾乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，當(dāng)人在我里面醮的時(shí)候，下一步會(huì)是什么樣。只要我的一滴就夠?qū)憹M半頁(yè)紙，這半頁(yè)紙上什么不能寫。我真是一種奇妙的東西！從我產(chǎn)生出了所有的詩(shī)人的作品！產(chǎn)生出了人們覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)的這許多活生生的人，這許多內(nèi)心的感受，這種美好的心情，這些對(duì)秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白，因?yàn)槲也⒉涣私獯笞匀?。不過(guò)它卻就在我體內(nèi)！從我這兒產(chǎn)生出了一群四處闖蕩的人，漂亮的姑娘，騎著高頭大馬的騎士，皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保證，我沒(méi)有想著這一層。” “您是對(duì)的！”羽毛筆說(shuō)道：“您根本沒(méi)有想。因?yàn)橐悄耄銜?huì)明白，您只不過(guò)出了些水罷了！您提供水，這樣我便可以表達(dá)，可以把我內(nèi)心的東西表現(xiàn)在紙上，東西是我寫下來(lái)的。寫字的是筆呢！這一點(diǎn)任何人都不懷疑，大多數(shù)人對(duì)詩(shī)的了解和一個(gè)老墨水瓶是一樣的。” “您只有很少的經(jīng)驗(yàn)！”墨水瓶說(shuō)道，“您服役還只不過(guò)一個(gè)星期就已經(jīng)半禿了。您竟然就以為您就是詩(shī)人！您只是一個(gè)仆人罷了。您來(lái)以前，這類東西我就有過(guò)不少了。有的是從鵝家族來(lái)的，也有英國(guó)制造的。我知道羽毛筆和鐵筆！為我服務(wù)過(guò)的墨水筆很多很多。當(dāng)他，人，為我而寫寫劃劃的人來(lái)寫下我內(nèi)心的東西的時(shí)候，還會(huì)有更多的墨水筆為我服務(wù)。我現(xiàn)在倒很想知道，他首先從我身上拿出什么東西來(lái)。”“一灘黑水！”墨水筆說(shuō)道。 晚上很晚的時(shí)候，詩(shī)人回家來(lái)了。他去參加了一個(gè)音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中回蕩著那位音樂(lè)家的優(yōu)美樂(lè)聲，他完全被他那無(wú)比優(yōu)美的旋律所陶醉。小提琴家用他的樂(lè)器奏出了令人驚異極為豐富多彩的樂(lè)曲清泉：時(shí)而像清脆的粒粒水滴，顆顆珠子，時(shí)而像鳥(niǎo)兒在啾啾唧唧和諧地鳴唱，時(shí)而又像一陣狂風(fēng)吹過(guò)云杉樹(shù)林。詩(shī)人以為他聽(tīng)到了自己的心靈在哭泣，可是這是一種音樂(lè)，就像是能從婦女動(dòng)人的聲音中聽(tīng)出的那種和諧的樂(lè)聲。就好像不僅是提琴的弦在發(fā)音，而且弦橋、弦栓及共鳴箱也都在鳴響。簡(jiǎn)直太不尋常了！演奏是很難的，但是卻像一場(chǎng)游戲，就像弓只是在弦上來(lái)回奔跑，人人誰(shuí)都會(huì)以為自己也會(huì)拉一樣。提琴自己在響，弓自己在演奏，這一切好像就是琴和弓兩個(gè)的作為。大家忘記了把握著這兩樣?xùn)|西，給它們以生命和魂靈的大師；大師忘記了大家；但是詩(shī)人想著他，提到他，詩(shī)人把自己的思想這樣寫了下來(lái)： “要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所為，那該是多么地愚蠢?。《覀?nèi)?，?shī)人、藝術(shù)家、科學(xué)上的發(fā)明家、將領(lǐng)，卻常常這樣干。我們夸耀自己，——而我們大家實(shí)則只不過(guò)都是上帝演奏的樂(lè)器罷了。光榮只屬于他！我們沒(méi)有什么可以夸耀的。” 是的，詩(shī)人寫下了這些，把它寫成一篇寓言，把它稱作《大師與樂(lè)器》。 “您得到您的了，夫人！”它們兩個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)候，墨水筆對(duì)墨水瓶這樣說(shuō)道。“您大約聽(tīng)到了他念的那些我所寫下的東西了吧？” “是啊，得到了我給您，讓您寫下的東西，”墨水瓶說(shuō)道。“那是針對(duì)您的自高自大寫的！瞧您竟然連人取笑您都不懂！我從我內(nèi)心刺您一下！不過(guò)我得承認(rèn)我的惡意。” “裝一肚子墨水的雌玩意兒！”筆說(shuō)道。 “胡寫亂劃的細(xì)簽子！”墨水瓶說(shuō)道。 諸位都意識(shí)到它們兩個(gè)都作了很好的對(duì)答，知道自己回答得不錯(cuò)是一件很愉快的事。這樣便可以安然入睡，它們也睡得很安然。可是詩(shī)人沒(méi)有睡，文思不斷涌出，就像音樂(lè)從提琴涌出一樣，像滾來(lái)滾去的珠子，像掠過(guò)樹(shù)林的風(fēng)暴。他感到了其中有自己的心，他瞥見(jiàn)了永恒的大師的光芒。光榮屬于他！ ①這是１５００年前后羅斯基勒大教堂的大鐘上的兩個(gè)機(jī)械人形。