■ 一

林閑認識陳曉，是年前的事情了。

時間那么遙遠，仿佛隔了層層疊疊的霧氣，關(guān)山萬里似的。那時候他們都還小，十多歲的少年，一起在少年宮學跳舞，陳曉跳舞的條件并不好，用老師的話說是腰太硬了，而林閑，則是胳膊不夠長，老師說你們的嗓子都還不錯，學別的也還可以的。所以兩個少年就一起去了戲劇班。

那是一段特別沮喪的日子，很少有少年愿意學戲劇的，陳曉和林閑也不例外。別的小朋友青蛇、白蛇、許仙、法海地做戲，兩個少年就在臺下看。他們也對了幾段唱詞，但是天知道是不是因為太不用功了，說了幾句就半途而廢了。

后來就真的什么也沒有學，只是在少年宮混著日子，兩個少年卻成了很好的朋友，一起把作業(yè)帶到學校做，周末的時候一起吃早點。父母到少年宮接他們的時候分別說再見。

那一年，是陳曉歲的時候吧，父親生病了。父親是家里主要的勞動力，是惟一的收入來源，少年宮的費用雖然不高，但陳曉也沒有去了。

就是那個時候，林閑第一次去了陳曉的家，陳曉的家在城郊的小平房里，有木柵欄圍著的開滿木槿花的小小的院子，那些花是淺淺的粉色，淺淺的淡紫，很好看，像畫里的風景一樣，卻有靈巧的風，微微地吹。林閑在院子外面喊陳曉的名字，陳曉答應著跑了出來，林閑說：

“陳曉，少年宮的老師問你怎么不去了?”

其實少年宮的老師并沒有問，他們是一個月交一次錢，陳曉并不是優(yōu)秀的學生，不去了，沒人會關(guān)心的。

陳曉紅了臉說：我爸生病了，家里就不讓去了。

兩個少年，問的答的都心不在焉，林閑點點頭，很嚴肅地說好的，我會告訴老師的。就邁著方步很嚴肅地離開了。

那天回家后他覺得自己做得不錯，很鎮(zhèn)靜。后來林閑考上了很好的大學，每當回憶自己的少年時光，回憶生命里那個叫陳曉的，常常和自己對著少年宮的大窗戶發(fā)呆的女孩，心總是莫名地牽動，他知道，他的方步，他的發(fā)呆，都是因為喜歡，他對陳曉的喜歡是一點一點累積起來的，她是他的初戀，是他最初的愛情。

■ 二

林閑大學畢業(yè)了，工作的城市是上海。

這個城市太現(xiàn)代了，所以發(fā)現(xiàn)自己住的地方有了外地來的演出隊。

那天晚上，他們都窮極無聊了，小劉說：去看演出吧，元一張票，超便宜的。經(jīng)不住小劉的勸說，去了卻很快后悔了。那都是什么演出啊，外地的草臺班子，表演雜技、流行歌曲、戲曲、二人轉(zhuǎn)和搖滾，演員們都有香艷的名字，小曼玉，小青霞，鄧本山——整個一個大雜燴，看演出的都是小區(qū)里的中老年人。就這樣，還有人不斷地離場。

一個女子唱了流行歌曲，沒下臺，又唱起了戲曲，是白娘子里面的選段，她唱得并不好，臺下有人叫好，有人噓聲。林閑原本快要睡著了，那些唱詞那么熟悉，聲音也有些熟悉，就睜開了眼睛。臺上的女子眉目清秀，有艷麗的妝，音容笑貌卻那么熟悉。林閑脫口而出陳曉的名字，小劉說什么啊，人家叫小曼玉。

就去后臺找小曼玉了。林閑那么著急，他幾乎肯定那就是陳曉。

只是舞臺妝都太濃，燈光又奇奇怪怪地閃來閃去。演出還沒結(jié)束，后臺不讓進，演出結(jié)束了，還是不讓進。倒是小曼玉聽說觀眾找，自己出來了。

她的妝還沒有卸，臉上是胭脂濃郁的紅，頭發(fā)高高束起，廉價的曳地長裙頗有幾分風情，沒注意到林閑和小劉，徑直問阻攔的男子誰要見自己，是要給小費嗎？瞥見林閑和小劉。又不好意思，微微低下了頭。

她真的是陳曉。“陳曉，陳曉，我是林閑啊，你記得嗎？我是林閑，你小時候的朋友林閑啊。”

陳曉抬起頭，呆住了。

■ 三

那天晚上，林閑就約陳曉去吃飯。陳曉說：太晚了，改天吧。

第二天一早去了小劇場，他是等不及了。陳曉出來的時候不是昨天的樣子了，她沒有化妝，皮膚很白?？雌饋砟昙o小了很多，穿著素色的裙子，瘦得像個大學生。

林閑問起陳曉的事情，為什么搬走了？陳曉說原來她家就在鄉(xiāng)下的，因為爸爸有一些手藝搬到了小城，后來爸爸生病了，就又回去了。

沒念完高中就輟學了，好在村子里來了個演出隊，聽說她在少年宮待過，嗓子還不錯，就帶上她了。

林閑無非就是念書和工作，幾句話就完了，陳曉卻需要說很多。他們閑閑地在街上走，陳曉一直低著頭，碎碎的發(fā)飄在肩上，就像很多年前他們走在一起的時候一樣。

接下來，就是林閑最快樂的時光了，他請了假。每天都會去找陳曉，和陳曉一起逛街，他們?nèi)テ謻|玩，回來的時候很晚了，穿過石庫門房子的時候林閑牽了陳曉的手，就一直那樣牽著，舍不得放開。林閑的心微微地顫抖著，像很多年前，去陳曉家探望，分明很緊張，卻要讓自己鎮(zhèn)定一樣。他想他和陳曉應該在一起的。他愛她，一直愛著。而她呢?應該也是有一點喜歡自己吧。他說陳曉你知道嗎？很久以前我就想這樣和你一起，穿過每一條街道。走很遠很遠。

陳曉笑了，小時候，我們都希望有那么一個人吧。送陳曉回去的時候已經(jīng)是午夜一點了，陳曉敲開小劇場的門，倚在門前對林閑說再見。

林閑舍不得離開，舍不得揮手說：明天見。陳曉點點頭：對，明天見。

■ 四

明天，也就真的沒有明天。

天亮的時候林閑洗了一個澡，想到陳曉一定還在睡覺，就和小劉聊天，小劉說：為了她你的年假都休完了。怎么辦?“休完了就去上班唄。”

“陳曉呢?”“她留下來，和我在一起。”小劉說你瘋了，她沒文憑沒能力的。留下來，你養(yǎng)她啊。林閑說：是啊，我養(yǎng)她。我一輩子就這樣了，總得瘋一次吧。

中午的時候，瘋子林閑就去叫陳曉起床了，只是小劇場冷冷清清的，沒有掛出往日的大幅宣傳畫，看門的大爺說演出隊早上就走了。

“去哪兒了?”“繼續(xù)演出去了唄，好像是南京，誰知道呢!”

林閑給陳曉打手機，撥了很久，終于通了，卻不是陳曉，是陌生女子的聲音，說陳曉忙著呢，沒時間接電話。人家都走了，你怎么還纏著她啊，看在同學的份上沒撅你面子，你還真來勁了。電話扣掉了，再沒有撥通。

林閑托在南京的朋友打聽，似乎演出隊并沒有去南京，林閑的心，落在沙地里，反反復復，都是疼痛，他知道陳曉是故意消失的，她不要他找到她，或許對陳曉來說，自己只是同學，她抹不開面子；陳曉無數(shù)次說起那一天，她原本以為有小費的，也或許對她而言，他只是觀眾，對他，她卻是初戀。她并不想和他在一起的。是他自己多想多慮，傷心了，也只能怪自己。

■ 五

休息一個禮拜后，林閑上了班，西裝革履的，融進徐家匯的人潮里。

小劉說你和她根本不是同路人，就像乘地鐵，不管多擁擠，一度和誰靠得多近，到站了，也會各奔東西。

時間一天天過去，林閑開始總是想著陳曉，后來就不想了。陳曉像一個痂。看到的時候會傷心，就不如不看。沒有人知道林閑喜歡過一個演出隊的女孩子，知道了，也會當作笑話的。

林閑開始戀愛了，是公司里的同事，后來分開了，又和別人戀愛，又分開，后來還是結(jié)了婚，小劉跳槽去了北京，回上?？磁笥?，是林閑結(jié)婚兩年后。

接風是在飯店里，剛開始，林閑的妻子很忙，晚到一些，小劉喝了一些酒。就開始說話了。

他真的喝多了，就有些口無遮攔了，說林閑你知道嗎？在北京，我見過陳曉的，是另一個演出隊，在一間酒吧里，陳曉提到你的名字就流淚，說如果我見到你，你已經(jīng)結(jié)了婚，忘了她，才可以把這些話告訴你。其實小時候她就知道你喜歡她，知道你是假傳圣旨去看她，她離開少年宮的事情，一早告訴老師了，只是你不知道而已；后來，很多次她在院子里寫作業(yè)，曾見到躲在木槿花后的你。

陳曉說她也喜歡你，也忘不了你們一起在少年宮的歲月，只是女人分兩種。一種是像白娘子那樣，為了證明愛情的完美，肯為男人喝下雄黃酒的；一種是不肯的。她不是不愿意為你喝雄黃酒，為了你，她什么都愿意，只是她高中沒畢業(yè)。在外漂泊，吃了很多苦，被人欺瞞過，她配不上你。白娘子可以依靠法力把不完美掩蓋，陳曉沒有法力，所以只能選擇離開。

你們原本是路人，離開前，曾經(jīng)牽手走過幾條街，就夠了。

小劉說完了，還是不放心，又問林閑：“你是不是不愛她了？否則，就是我多事了。”

林閑說：是啊，是啊，是啊。小劉就笑了。

遠遠的，一個女子走過來，是林閑遲到的妻子。女子的皮膚很白，瘦瘦的，碎碎的頭發(fā)倚在肩上，有些像一個人。但是她不是。小劉呆住了，說那是你的妻子啊。原來你并沒有忘了她。

林閑沒有回答。那一刻他忍了很久的眼淚，終于從破碎的心底，流到了眼里。