那年暑假她歲，住在鄉(xiāng)下的奶奶家，半為避暑半為寫生。

那是一個(gè)山清水秀的地方，雖然極其偏僻，但民風(fēng)淳樸。碰到他是在一個(gè)傍晚，她躲在村里那棵最古老的梧桐樹(shù)下偷偷地吹口琴，是著名的《茉莉花》，吹著吹著就跑了調(diào)。這時(shí)旁邊一聲輕笑，她轉(zhuǎn)頭看到他，站在不遠(yuǎn)處，瘦瘦的，一副忍笑的表情，滑稽極了。

她頓時(shí)又羞又惱，白了他一眼，轉(zhuǎn)身跑了，兀自氣了一晚上。原想趁假期把口琴練好，讓那些總是笑她的同學(xué)大吃一驚，不料卻輕易地被人發(fā)現(xiàn)了，還是一個(gè)鬼頭鬼腦的家伙。

次日清晨一開(kāi)門，她聽(tīng)到“哎”的一聲，一個(gè)紙團(tuán)便擲到她的身上。抬頭看時(shí)，昨天那個(gè)瘦瘦的身影已飛奔而去。她拾起紙團(tuán)，上面用圓珠筆寫著昨天她吹曲子的錯(cuò)誤之處以及糾正的方法。

她的臉燙起來(lái)，像考試作了弊又被人當(dāng)面揭發(fā)，賭氣把紙團(tuán)扔了，一個(gè)山里的孩子憑什么來(lái)教她？想想又撿了起來(lái)照著上面的話細(xì)細(xì)練習(xí)。他寫得確實(shí)有道理，且指出粗心慣了的她體會(huì)不到的細(xì)微之處。

從此，她和他之間便形成了一個(gè)默契：每天傍晚她到老梧桐下吹口琴，他則在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)取出口琴吹上一段新曲，次日清晨便有一個(gè)紙團(tuán)放在她家門口的石凳上。

在他的指導(dǎo)下，她的琴技日漸提高。她怎么也想不通，一個(gè)山里的孩子怎么會(huì)有那么高的音樂(lè)造詣，她也從未問(wèn)過(guò)他，仿佛一開(kāi)口便會(huì)破壞兩人之間的那種純美的境界。整整一個(gè)假期，她和他沒(méi)有面對(duì)面地說(shuō)過(guò)一句話。

在她最后一次在老梧桐下吹完曲子后，沒(méi)有立即離開(kāi)，她隱隱地感到應(yīng)該有什么事情發(fā)生。果然他走過(guò)來(lái)，站在她身后。她說(shuō)：“明天一早就要回去了，和奶奶一起走，明年要參加高考，以后可能不會(huì)再來(lái)這里了。”她低著頭，仿佛是在自言自語(yǔ)，心里卻在盼著什么。

停了一下，他說(shuō)：“明年我也會(huì)參加高考，你走后我給你寫信吧。”她依然低著頭，沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行。他又說(shuō)：“把你的地址給我吧。”她微微地回頭，大膽地看了他一眼，他也靜靜地看著她，眼光平和淡定，在他的眼中，她沒(méi)有找到任何她想看到的東西。她有些失望地垂下頭，一種別樣的自尊令她什么也沒(méi)說(shuō)便走了。

第二天清晨，她把一張畫了一個(gè)假期的水彩畫藏在老梧桐的樹(shù)洞中。如果他對(duì)這個(gè)夏天，對(duì)這棵老梧桐下的琴聲有和她一樣的眷戀，那么他就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這張水彩畫，發(fā)現(xiàn)寫在水彩畫背面的她的地址。

但她和他的故事就這么草草地結(jié)束了，沒(méi)有任何下文。她從沒(méi)有收到過(guò)他承諾寫給她的信。她想也許一切其實(shí)很簡(jiǎn)單，他教她吹口琴，只是出于熱心，或者只是因?yàn)樗档锰珷€，他實(shí)在聽(tīng)不下去，除此之外，別無(wú)他故。而后來(lái)她隱隱感覺(jué)到得那種說(shuō)不清道不明的東西，只是她一廂情愿的臆想罷了。

填報(bào)高考志愿時(shí)，她放棄保送上美術(shù)學(xué)院的機(jī)會(huì)，在志愿書的所有欄目里都寫下了音樂(lè)學(xué)院。不得不承認(rèn)，有一段記憶她無(wú)法釋懷，即使她選擇的是一場(chǎng)只有她這一個(gè)角色的苦情戲，她也仍然希望擁有與他相近的人生。

后來(lái)，她大學(xué)畢業(yè)，留校做了音樂(lè)教師。只是她的個(gè)人問(wèn)題遲遲未解決。她也談過(guò)幾次戀愛(ài)，但每次都無(wú)疾而終。其實(shí)那些人的條件也不錯(cuò)，可她總覺(jué)得少了一點(diǎn)東西。

再次碰到他是在一間茶社，一切就那么靜靜地突如其來(lái)，讓人沒(méi)有絲毫的心理準(zhǔn)備，以至于她當(dāng)時(shí)完全呆住了，身邊的人說(shuō)什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只怔怔地看著他：高了，卻還是那么瘦，多了幾分成熟，卻也在見(jiàn)到她的瞬間少了幾分從容。

他也沒(méi)有想到重逢會(huì)如大廈倒塌般迅速和出乎意料吧，眼中是不加掩飾的狂喜和無(wú)措。

他的同伴談起他：出身于音樂(lè)世家，“文革”中父親被下放到一個(gè)小山村，他是村里惟一考上大學(xué)走出大山的孩子，音樂(lè)天分極高卻違背父愿，上了一所美術(shù)學(xué)院，聰明過(guò)人卻無(wú)心風(fēng)月，不知被多少女子引為人生大憾。

所有的人都被這個(gè)半真半假的玩笑逗得笑了起來(lái)，他只看著她，仿佛一眨眼她就不見(jiàn)了。而在那一刻，她終于在他眼中找到了當(dāng)年她想看到的東西。她心中若有所動(dòng)，可是想起留在梧桐樹(shù)洞里的水彩畫和那些她苦苦等他來(lái)信的日子，她迷惑了，是錯(cuò)過(guò)了才會(huì)懷念，還是一切都僅僅只是巧合？

他看出了她的心思，苦笑一下，毫無(wú)顧忌地問(wèn)：“你叫什么名字？”

似有炸彈在她的腦中轟然炸開(kāi)：怎么是這樣？

當(dāng)年，她居然忘了留下名字！她竟然會(huì)粗心到這種地步！她哭笑不得，怎么也沒(méi)想到這些年來(lái)關(guān)于他的種種猜測(cè)、失望和傷心竟緣于她的一次小小的粗心。

此時(shí)相見(jiàn)惟有百感交集，更多的是為那些錯(cuò)過(guò)的歲月深深痛惜。一次小小的粗心竟讓他們都傻傻地改變了自己的理想和人生，十年，所有本該快樂(lè)的日子卻只有獨(dú)守寂寞。