她與他，是彼此的初戀。愛(ài)情來(lái)的時(shí)候，是冬天，在火車上，兩個(gè)人都沒(méi)有座，擠在有風(fēng)嗖嗖灌進(jìn)來(lái)的門口，看著外面飛舞的雪花。車行了片刻后，有售票員過(guò)來(lái)，說(shuō)，花元訂一份午餐，便可以得到一個(gè)免費(fèi)的座位。原本擠在門口的一群人，嘩地聚攏來(lái)，爭(zhēng)搶著將手中的錢遞過(guò)去。只是一會(huì)功夫，擁擠狹窄的過(guò)道里，便只剩了她與他。

　　他很大方地，朝她問(wèn)一聲好，而后指指窗外，微笑著說(shuō)，雪花自己都不知道它們有多美。她順著他的視線，看向窗外。她再一次被那飛揚(yáng)的雪花，吸引住了。她就這樣靜靜地站在人來(lái)人往的過(guò)道里，看著車窗上凝結(jié)著的漂亮的霜花，外面一閃而過(guò)的空曠的田野，孤寂生長(zhǎng)的樹木，急速趕車的路人。偶爾，她會(huì)側(cè)過(guò)頭去，專注地聽他講一兩句話，或者說(shuō)起自己學(xué)校的趣事。這樣閑散的時(shí)光，像飛馳的火車，一晃，便將那些難熬的苦痛，全都丟在了冰冷的鐵軌上。

　　他們?cè)谕粋€(gè)省的不同小城里，車到站的時(shí)候，他幫她取下高處的行李，又一路高舉著，穿過(guò)人群。她在身后，一路跟著，看他的腳印，踩在雪地上，清晰，有力，她的腳嵌下去，可以被完全地包裹。她跟著他的腳印，走到 步的時(shí)候，他終于站定，回頭將包遞給她，說(shuō)，一個(gè)月后我還是坐這趟車回校，如果能買上上午最早的一班車，或許我們可以不再“罰站”。

　　她當(dāng)然明白，這是他對(duì)她，婉轉(zhuǎn)的示愛(ài)。她亦清楚地知道，自己羞澀的笑容，已是對(duì)他示愛(ài)最明了的回復(fù)。

　　此后他們又在一起坐過(guò)許多次火車。他們考到同一所大學(xué)讀研，假期的時(shí)候，他會(huì)用打工攢下的錢，買兩張車票，去無(wú)需門票的地方，做短途的旅行。很多的時(shí)候，都是沒(méi)有坐票的過(guò)路車，兩個(gè)人依偎著，站在門口的過(guò)道里，看窗外山花爛漫的田野，飛快地滑過(guò)。春天的風(fēng)，攜著一路的芳香，從門縫里吹進(jìn)來(lái)，將她所有對(duì)于未來(lái)的憂慮，全都一一拂去。這是屬于她和他的春天，土地的貧瘠，掩不去熱戀的溫度。

　　在他們工作的第一年，他帶她坐硬臥旅行，隨后他攢的錢多，他給她買軟臥，然后便是大大減少旅途勞頓的動(dòng)車。而他許諾給她的蜜月，便是乘坐飛機(jī)，抵達(dá)山清水秀的桂林。他用這樣的方式，將那個(gè)隱在深處的自卑的她，引領(lǐng)到水草豐美的河岸，且希望，她像自己一樣，再不為物質(zhì)的貧乏，而在人前無(wú)法安然地綻放。

　　她的確在他帶給自己的幸福里，悠然地吐露芬芳。昔日她懼怕的種種，在他的努力中，都一一褪去。她可以盡情地享受金錢帶來(lái)的舒適和安閑，可以隨意地在周末，買一張動(dòng)車的車票，兩個(gè)小時(shí)后，便抵達(dá)北京的繁華商場(chǎng)。如果她開心，他只需加一次班，便可以為她掙到一張飛往成都的機(jī)票。他的事業(yè)，順風(fēng)順?biāo)?，而她，卻在這種與火車一樣，日漸快起來(lái)的速度里，迷失了方向。

　　她自己也不知道這種迷失，究竟始于何時(shí)。她只是開始學(xué)會(huì)挑剔，.aigushi.挑剔人多的飯館，嘈雜的商場(chǎng)，暖氣未來(lái)時(shí)冰冷的臥室，不合口的飯菜，擁塞的公交，油漆脫落的房子；繼而她又挑剔他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有加薪的工作，挑剔他發(fā)福的身體，甚至看見(jiàn)他在沙發(fā)上的睡姿，也會(huì)生出厭倦。

　　終于有一天，她頻頻地與他爭(zhēng)吵，理由瑣碎至極，到最后，連她自己都覺(jué)得這種爭(zhēng)吵了無(wú)意義。

　　在“離婚”兩個(gè)字，彼此都沒(méi)有說(shuō)出之前，他帶她去熱戀時(shí)到過(guò)的第一個(gè)小城。那是北方一個(gè)默默無(wú)聞的地方，讀書時(shí)他之所以選擇那里，是因?yàn)樗囊粋€(gè)家住小城的同學(xué)，因?yàn)橛惺拢瑹o(wú)法退票，便順手將票轉(zhuǎn)給了他。就是這張免費(fèi)的車票，帶給他們第一次溫暖的旅行。而今，他再次帶她去，依然是無(wú)座的車票，依然是亂哄哄的車廂，她卻再?zèng)]有了昔日熾熱的愛(ài)戀。

　　車行至半路的時(shí)候，她開始與他爭(zhēng)吵，無(wú)論如何，都要去補(bǔ)臥鋪的車票。他堅(jiān)持說(shuō)臥鋪已經(jīng)售完，她卻不依不饒。就在兩個(gè)人的爭(zhēng)吵，陷入僵局的時(shí)候，門口一個(gè)坐著的女孩，突然起身，走到他們面前，羞澀地笑道：你去那個(gè)位子上坐吧。她詫異，問(wèn)：那，你呢？女孩抿嘴一笑，朝身后的一個(gè)男生努嘴道：我和他一起站著。

　　就在那一刻，她想起了那些往昔的時(shí)光。她想起自己也曾經(jīng)和女孩一樣，如果只有一個(gè)位子，寧肯站著，也要和心愛(ài)的他在一起；想起她也曾這樣站在門口，擁著愛(ài)戀的他，看窗外的風(fēng)景；想起所有的旅途勞頓，在彼此深情的擁抱里，都化為烏有；想起他一路辛苦奔波，只為給她找一個(gè)可以悠然欣賞風(fēng)景的位置，而她，卻是在他帶來(lái)的長(zhǎng)久的恬淡生活里，將他的種種好，丟在了愈來(lái)愈舒適的旅程之中。

　　是這趟漫長(zhǎng)無(wú)邊的疲憊旅程，讓她將那些淡漠丟棄在鐵軌上的愛(ài)的柔軟時(shí)光，一寸寸地?fù)旎亍?/p>