他和她開天辟地第一次肩并肩，看電影。她二十歲，他二十二歲。清楚地記得電影院門前偌大的宣傳畫上，《滴血黃昏》的影片名特別醒目。 電影開始前，他在百貨商店精挑細(xì)選了兩包袋裝牛肉干，一人一包。并肩端坐，她拿著那包牛肉干不知所措。影片中的情節(jié)已不重要，也都忘記。她始終在為如何在他面前消滅牛肉干而惶惶然。一個女孩第一次與一個男孩肩并肩地坐在一起看電影，局促而窒息，更何況是吃東西呢！她怕她不能準(zhǔn)確地撕開牛肉干的包裝而遭遇尷尬，還怕沒有紙巾擦試弄臟的手，更怕他看到她狼狽的吃相。她總是目不轉(zhuǎn)睛的假裝看電影，腦子里卻全是一派如絲如麻的胡思亂想。 他小聲地問他：“你看電影怎么那么認(rèn)真？好像在聽教授的講座一樣，聚精會神，目不斜視。”她輕輕地低下頭，淺淺地笑。其實，只有她自己可以聽到自己心跳的聲音和頻率。 他總是悄悄地偷看坐在自己身邊的她，竊竊地用眼的余光窺視她的一舉一動。但是，整場電影，她始終絲毫未動。借著微弱的燈光，他好想好想去握住她蔥白般的小手——那雙一直握著一包牛肉干的手。 過了一會兒，他又小心翼翼地問：“你不喜歡牛肉干的味道？” “嗯。不，挺好的。”她緊張地答非所問，像一頭受驚的小鹿。 他于心不忍，感覺自己像一名追趕小鹿的獵手。于是，放棄了那個想握一握她手的念頭，假裝知趣地也專注于影片，不再正視緊張害羞的她。 從那刻起，他暗暗在心中發(fā)誓，要好好保護(hù)她，守候她，一生一世。 “牛肉干味道不錯。我?guī)湍闼洪_？”電影中場換片休息時，他征求她的意見，很有助人為樂的俠義之美。 “不，不用。”她躲閃著，牛肉干不小心掉到地上。彎腰撿拾時，他的大手不小心碰到了她的小手。她的臉騰地紅了，羞怯地稍稍將身子歪向遠(yuǎn)離他的一側(cè)。 他悄悄地把掉在地上的那包未開啟的牛肉干留給自己，把自己那包一塵不染的牛肉干遞給了她。也許她真不喜歡牛肉干的味道。他甚至后悔來時沒有征求她的意見，或許她喜歡果脯和瓜子之類的小零食。 牛肉干的味道和他身上的味道混合在一起，縈繞著，她有些眩暈，更有些癡迷。 那包牛肉干在她的手中緊緊地握了一小時零四十五分鐘，她一直沒舍得吃，直到影片結(jié)束。寒冷的冬季，她的手中有細(xì)細(xì)的汗?jié)n?；丶液?，她寫了一篇長長的日記，記錄下了自己點點滴滴的感受，一直折騰到深夜。媽媽再三催促她熄燈休息，她才戀戀不舍地合上了厚厚的日記本，擁它入眠。 從此以后，她愛上了牛肉干，愛上了牛肉干的味道。 許多年后，他和她帶著他們十歲的女兒一起去豪華影院看《英雄》，又一次談起那場電影，談起那包牛肉干。 他疑惑不解地問她：“當(dāng)時，你為什么不吃那包牛肉干呢？” 人到中年的她仍舊羞澀，告訴他：“我媽說，吃人家的嘴短，不能隨便要男孩子的東西。” 他狂笑不止……