自離開老甲以后，我就公開宣稱從此不再相信愛情。老甲是我同居已有兩年的男朋友，他和我一樣屬虎，正好比我大一輪。 我們之間的故事開始在去年本命年的生日。那天是六一兒童節(jié)。我們共同的好友——阿亮約我去他開的“清心茶社”品茶聊天。我喜歡喝綠茶，據(jù)說長(zhǎng)飲綠茶可以預(yù)防癌癥，還能美容。 老甲也是阿亮請(qǐng)去的朋友。阿亮告訴我，我和老甲是同一天的生日，我們之間整整相差十二歲。在二十四歲生日之際，遇上一個(gè)與自己同屬相又是同月同日出生的人，我很有些意外。老甲開玩笑說：“你該叫我一聲叔叔。”我還他一句：“你看上去最多像我哥哥。”老甲聽后開心地說：“你是在間接地夸我年輕，還是真心想認(rèn)我作哥” 我回避老甲的問話，拿起茶杯抿了一大口茶。其實(shí)老甲看上去確實(shí)要比他實(shí)際年齡年輕。我和他雖是第一次見面，但我們之間一點(diǎn)生疏感也沒有，坐在一起，他一句我一句，一句接一句，阿亮在一邊像個(gè)聽眾，根本插不上話。我和老甲仿佛早已相識(shí)相知。那一次在茶社喝茶，有一種默契始終連接著我和他。 記憶深刻的是他的“品茶之道”。老甲說，品第一道茶苦似人生；品第二道茶甜如愛情；品第三道茶清淡如風(fēng)。我問：你最想品第幾道茶?他說第一道茶、第二道茶都可免，惟有第三道茶才是人生的最高境界。這之后，老甲就經(jīng)常以品茶為由，約我去茶社喝茶聊天。阿亮是我和老甲感情的見證人，他曾經(jīng)有意無意地提醒我，老甲身邊美女如云，他生活里的女朋友像墻上的掛歷一樣，一頁又一頁，所以他拖到三十六歲還未結(jié)婚。 阿亮是我大學(xué)時(shí)期的校友，比我早二年畢業(yè)，一直在明著暗著執(zhí)著地追求我。對(duì)于他的旁敲側(cè)擊，我根本聽不進(jìn)去。我私下認(rèn)為，像老甲這樣有魅力的男人，沒女孩子喜歡那才怪呢。 老甲覺察出阿亮對(duì)我有意后，就不再約我去“清心茶社”喝茶了。我們改在他的單身宿舍里見面。無論我什么時(shí)候去，他總是事先為我泡好綠茶。每每我推開他的門，書桌上兩杯清香的綠茶總是讓我的心頭掠過一絲絲的感動(dòng)。我不知道他是否也為別的女孩子做過這些事，我也不想知道。老甲似乎看出了我心中的疑問，他用心地說，漂亮的女孩子很多，喜歡喝茶懂得品茶的卻不多。僅僅臉蛋漂亮的女孩子，就像副食店里各種各樣的飲料，喝一罐可以，喝多了就覺得甜膩膩的，讓人生厭。末了，他又看著我的眼睛說：“你是我見過的女孩子當(dāng)中最蘭心慧質(zhì)的一個(gè)。” 這個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在北京深冬的一個(gè)周日的下午，地點(diǎn)是老甲十平米的小屋。室內(nèi)有溫?zé)岬呐瘹夂蜐駸岬木G茶，我和老甲對(duì)坐在他的書桌兩旁喝一種叫做“只能意會(huì)不能言傳”的茶。 老甲是一個(gè)物質(zhì)清貧、精神富足的作家。他讀過的書，有滿滿的一堵墻那么多。他寫的書，我只認(rèn)真地讀過一本，余下的他不讓我看。他說要讀他的書，還不如親自讀他本人。 “讀你的感覺像春天。”我在心里默念著這句歌詞。 那個(gè)冬夜，我留在了他那里。我溫順地躺在他的懷抱里，任暖流一遍一遍地漫過我的每一根神經(jīng)。我固執(zhí)地認(rèn)為，這就是我在夢(mèng)里呼喚過千萬次、在生活里找尋了千百次的愛情。阿亮知道我和老甲的戀情之后，說我是一條自投羅網(wǎng)的魚。只有他知道，老甲做不了給我呼吸任我自由的水。他再一次提醒我，將感情投放在老甲身上，我收獲的只能是傷心和后悔。我誤解阿亮是嫉妒之心在作怪。 我和老甲同居的第一年，我們的生活充滿陽光和快樂。我們都不曾涉及過結(jié)婚，但在我的內(nèi)心深處，我是那樣渴望嫁給他。老甲一直不主動(dòng)向我求婚。我想起這樣一句話：“兩個(gè)相愛的男女，如果在交往一年之內(nèi)都不曾提及結(jié)婚，那么這份感情的最終結(jié)果，百分之九十是有緣無分。”我在心里慶幸還有百分之十的余地，留給我和老甲。 我和老甲每個(gè)周日在一起生活，其它的時(shí)間各自自由支配。我試想過，如果長(zhǎng)時(shí)間和他生活在一起，會(huì)不會(huì)發(fā)生矛盾抑或會(huì)有厭煩的感覺?因?yàn)槊恐苤挥幸淮蔚囊娒鏅C(jī)會(huì)，我們恪守并珍惜這“每周一聚”。 為了避免發(fā)生意外，我每月固定在某一天吃一種避孕藥丸。有一個(gè)月，我故意沒有吃，我期待著生活出現(xiàn)新的內(nèi)容。果然，事隔不久，我就從醫(yī)院得知我已懷孕的消息。 當(dāng)我歡天喜地地將這一“好消息”告訴給老甲時(shí)，老甲生氣的表情構(gòu)成了我心中永久的痛。他說：“你去醫(yī)院做手術(shù)。”我定定地愣在那里，不敢相信這是出自老甲口中的話。我以為他會(huì)像我一樣珍惜我們的愛情結(jié)晶。 “為什么？為什么？為什么？”我失去理智地喊。老甲堅(jiān)持他的決定。他說我將是他生命里最后一個(gè)女人，但他決不會(huì)涉足婚姻。因?yàn)樗麑?duì)婚姻有恐懼癥。