一

五月初遇見羅生。

傍晚時才醒來。赤著腳在屋子里走來走去，捧著一杯冰水站在陽臺上看天空。夏夜前兆，晚霞通紅，內(nèi)心空洞。眼角瞟過住宅小區(qū)種植的黃金急雨，那種極香的金黃色花朵碎了一地。一個衣著干凈的男人站在樹下，仰頭盯看我租住的單元。漆黑的樓道，有潮濕的木質(zhì)地板。

天色稍晚，我從樓道里走出去，古老的樓層，木質(zhì)樓梯咯吱咯吱地響。

那男人依舊在盯看，我落入他的眼睛。他黯淡的神色亮了一下。我對他報以微笑。我是個疏離人群的女子，對我來說，陌生人是最安全的種群。我和每個人保持距離，很少有人與我交好。

我想繞過男人走出去，但他攔住我。他說，我是羅生。

我輕輕地笑。我喜歡陌生人，卻不與相識。我神情冷漠地走過他身旁，不想答話。他卻一直跟在我身后。

我到深巷里一家低矮的影像店調(diào)換租看的碟片。到小的百貨商店買煙。然后到BLOODY要了一杯藍色瑪格麗特。轉(zhuǎn)過身，羅生靠在吧臺旁看著我。他用棕黑色的眼眸盯看我的臉，很認真地說，我是羅生，凝，你是否還記得我。

我搖頭。

我不是凝，在此之前也從未聽過這個名字。

羅生很激動，抓住我的肩膀用力搖晃，我滿杯的瑪格麗特潑出來，陰郁的藍色染濕他白色的襯衣，他卻不在意。

凝，你在怪我嗎？為什么假裝不認識我？他的臉漲得通紅，似乎有話要說。卻不知該如何表達，只能不斷重復(fù)。他蠕動著嘴唇。身材高大的男人，在酒吧里抓住我的肩膀拼命搖晃。他用一種絕望哀婉的聲音問我，凝，你在怪我嗎？為什么假裝不認識我？

他的手掐得我肩膀生疼。我用力掙脫。把剩下的酒連帶杯子砸在他頭上。我說，我不是凝，你認錯人了！

玻璃割破他的額頭，血水和酒水混合在一起往下流。他怔愕，失望地看著我。

半晌，終于抱著頭蹲到地上，哭著說，不，你是凝！凝，是我錯了！你知道我還愛著你！

九九，怎么了？酒吧的老板看見這邊有異樣，過來詢問情況。我不說話，冷冷地掃視他們兩個，整理衣服，搖曳進舞池。

彩燈絢爛地旋轉(zhuǎn)。歌聲癡狂。男人女人在酒精的刺激下瘋狂地舞蹈。我在人群中穿梭，把自己隱藏起來。

心里卻放不下羅生。

偷眼看過去，他仍舊蹲著，血水從他抱著頭顱的指縫里滲透出來，猙獰可怕。他的肩膀在抽搐，他在哭泣。我可以聽到他的哭聲。他哭訴，凝，你知道的，我還愛著你。

——羅生愛那個叫凝的女子。女子卻不愛他。

我不容易生出同情心，反為羅生的卑微而不齒。他是跟隨我進BLOODY的，眼看有更多的人注意到他，我跺腳，拖著他走出去。

我罵他，為了一個女人你值得？你以為你還是五六歲的孩子，可以隨心所欲，想哭就哭嗎？

凝，你原諒我了！羅生突然爬起來抱住我，說，凝，你終于原諒我了！

我發(fā)現(xiàn)自己的唾罵只是徒勞，于是擁抱他，親吻他的唇角，是的，我認識你，親愛的羅生，我是凝。

二

自此結(jié)識羅生，并和他成為朋友。那時候他已經(jīng)是抑郁癥的嚴(yán)重患者，藥物讓他的臉色略微浮腫。清醒的時候，他是個彬彬有禮的男士，在一家網(wǎng)絡(luò)公司做設(shè)計，剛從國外回來，眼神陰霾，臉色蒼白。羅生在下班后請我喝咖啡，為他的鹵莽向我道歉。但他只是道歉，對凝只字不提。

我并不是好奇心很強的人。他不愿意說，我自然不多問。

我們眼神游離地坐在咖啡店的角落里，透過透明的落地窗看行人腳步匆匆。我的頭發(fā)披散著遮住半邊臉頰。和他交談之后我們友好地分手，我回屋子里繼續(xù)上網(wǎng)寫文章。

我是以賣文字求生的女子，不輕易相信愛情，雖然眼見羅生被抑郁癥折磨到如此境地。我們成為朋友，常沿長滿青苔的小巷行走。他穿白色干凈的襯衣，看起來清爽而文氣。我神情寥落，烏黑而雜亂的發(fā)絲松散，破舊的牛仔褲，可以隨時坐在地上，骯臟的耐克球鞋，顏色灰蒙。

我們倆走在一起并不般配，常有路人斜眼看我們，但我們都不在意。一直冷僻地行走，漫天漫地地閑聊。更多的時候一句話也不說，經(jīng)常是兩人相對抽煙，一根接一根。

三

記得兩年前也是這樣的春末夏初，在網(wǎng)絡(luò)里邂逅莫煙，他對我說：我愛你。

我們從深夜一直通電話到天亮。他用低沉的聲音構(gòu)想未來。他說，無論我如何對待他，是否接納他，他都會一直等待我。我以感激回報他。

但我沒有愛情。

我有一剎那的感動。如果那一刻他在我身旁，我也許會用干凈的欲望和他做愛，用身體的糾纏來感知他的愛戀?？墒强帐幨幍奈葑永镏挥形乙蝗?。我抱著電話機蜷縮在墻角，掰著手指，十年吧，如果你可以等待十年，我就嫁給你。我這樣回答他。一年，十年，百年，千年，我會一直等下去，他寵溺而堅定地回答，聲音溫和卻不容質(zhì)疑。

我不知道我是否會為他停下腳步，但那個瞬間我淚流滿面。

但我懼怕自己愛上他。我清楚自己是怎樣的女子，愛上他或者他選擇我，都會害了他。我不想葬送彼此的未來。我開始疏遠他。用近乎絕望的方式讓他遺忘我。

他有所察覺，想要挽留。

他一遍又一遍地詢問我原因。

他說，只要我回到他身旁，他可以放棄一切。

他說，他甚至可以不要求同我結(jié)婚，只要能陪在我身旁，聽我說話，或者僅僅能夠看著我，他就知足。

他說，如果我真的放棄他，他會選擇死亡。

……

我冷靜地看著他的郵件，一封一封刪除，裝作什么都不知道。我在酒吧里買醉，逼迫自己忘記他。后來我終于無法漠視郵局每日送來的信件，我把它們集中起來燒掉，就像聊齋志異里的小翠燒掉自己的畫像，以求遺忘。

最后，我斷了電話、斷了網(wǎng)絡(luò)、不再回復(fù)他的信息和郵件，最后索性換了手機號碼。逃離了那個城市。

四

莫煙不知道我新的地址，不知道我的手機號碼，不知道我重新注冊的郵箱，不知道我更新過的聊天工具。他從我的記憶里一點一點走出去，我也從他的記憶里一點一點變得淡薄。

氧氣稀缺的時候，任何物種都會改變生存方式，重新進化。莫煙是善于進化的人，不會被外界變革淘汰。

一年后我再次撥通他的電話，年輕男子的聲音依舊低沉而溫和。

他換了新的女友。因為女孩戴著寫有他名字的耳釘。他感動了，吻了她。

我從此不再相信愛情。因為自己不擅長進化。我成為曖昧的人，可以接受愛情，卻不輕易相信。

所以我對羅生的愛情不以為然。

五

我告訴羅生自己準(zhǔn)備離開，在五月下旬，等我這篇文字寫完。沒有文字作為靈魂的出口，我對這個城市就會落寞。我喜歡這個城市，從遙遠的地方趕來這里，穿白色的短袖襯衫，背著包出現(xiàn)在火車站的廣場上。我聞到自己一直尋找的氣息。但久住之后覺得失望，它是如此單調(diào)不值得留戀。

羅生沉默著聽我說話。

清冷的空氣里，咖啡廳放著不知名的歌曲，女子用哀傷的嗓音歌唱，企圖感染聽者的心境。羅生問我，能否為我留住腳步，我想要保護你，我可以養(yǎng)你。

我說，我注定是個漂泊的人，停留只會讓我死亡。對不起。

羅生說，她就像透明的蝴蝶，停留在午夜的陽臺欄桿上，面朝外，抱著膝蓋，平緩地抽煙看夜空。你和她很相似，都會在夜晚失眠，白天困倦。都會在陽光落落的午后、或者傍晚出門，從黑黑的樓道穿過，走進我的視線。

我知道他在說凝，我第一次聽他提及那個女子。

羅生后悔自己去國外，他向凝承諾回來后娶她為妻。但他忘記凝是喜愛自由的人，沒有人可以束縛她，沒有人能夠停止她的腳步。等他回來的時候，凝已經(jīng)不在。

他失望而痛苦，無法自拔，吞下安眠藥，卻沒能夠長久沉睡，他被救回來。

他去她曾租住的單元等待，希望能夠再見那個穿著黑色短袖T恤和舊牛仔褲的女子出現(xiàn)，但他，看見了我。

我和凝幾乎一樣的裝束，一樣披散著頭發(fā)，一樣不化妝，一樣搖曳出黑色的樓道。他以為我是凝，所以和我并肩行走，想找回古老的記憶。

然而我要離開了。

我站起身擁抱羅生，表示我理解他的感覺。我知道愛上凝的后果。如他所說，我和凝是同類的女子。當(dāng)初是自私也是關(guān)心，否則我不會放棄莫煙。想必凝和我一樣選擇了逃避。

我親吻羅生。男人的唇角很溫和。我想到莫煙，突然決定原諒他。他選擇新的女友，只是為了走出陰霾。他幸福了，我原該高興。就像羅生，我多么希望他幸福，可惜我無法替代凝，我依舊不能為別人停止腳步。

我們沉默地分手。羅生的背影湮沒在城市燈紅酒綠的夜晚。我覺得，我再也不會看見他。的確，這是我們分離的時刻?？墒俏业男睦?，為什么有不舍和惶恐。

六

幾天后傳來消息，羅生因抑郁癥自殺。男人高大的身軀從樓上墜落，沒有張開雙臂。

那天夜里他抽了很多香煙，墜落的陽臺上零散著煙頭，看來他猶豫過很久，卻終于不能自拔。凌晨的時候他跳下去，下了一夜的暴雨，地上潮濕不堪，草色青綠，他卻落在泥水里。

聽說這件事情的時候天已經(jīng)放晴，我正在收拾東西。我為這房間做最后的清理。發(fā)現(xiàn)了一張破碎的照片，壓在破舊櫥柜的腳下。那是一張經(jīng)過電腦處理的數(shù)碼相片，打印出來，撕扯得支離破碎。

攥在我手心的那一塊是照片的偏角，一團烏黑的發(fā)絲隨風(fēng)飄起。我想我看見了那頭發(fā)的主人，一個穿黑色蕾絲胸衣的女子，喜歡赤著腳在屋里走來走去，照片上的她笑容燦爛，眼神里卻幾多陰霾。

我在結(jié)算房租的時候無意中提及，女房東抓住照片看了很久，惋惜地說，不是曾告訴你有女子在這里墜樓么？就是她了。好端端的女孩子，男友出國深造，他們有光明的前途。兩人經(jīng)常吵鬧，卻十分相愛，如果結(jié)婚，他們會幸福。但女孩突然死去，不知道是想不開還是其他原因。夜晚坐在陽臺的欄桿上抽煙，十分兇猛。面朝外，像透明的蝴蝶親吻花瓣，可最后，她親吻了夜色。

死得慘咧！身邊連個親人都沒有?？蓱z了那男孩子，聽說女友死后患上抑郁癥，前幾天好象自殺了。女房東嘖嘖嘆息。

我心里一動，問她那女子的名字。

女人皺著眉頭想了許久。約莫是凝。她說。那是個冷漠不擅長交流的女孩子，不容易記得她的名字，但她男友這樣叫她。

我點頭。拖著行李箱離開城市。五月下旬，天氣并不算很熱。但我覺得氣悶。坐上早班的長途車，窗外的空氣令人窒息。我的眼神淡漠而遙遠，思緒空洞。想起羅生和凝，想起莫煙，我把臉貼在窗戶玻璃上。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有宣泄的缺口。我沒有哭。