那年他歲，在阿姨家里過(guò)他唯一的一次南方假期。

她是鄰居的女孩。繼母對(duì)她不好。他第一次到她。她穿著一條臟臟的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說(shuō)，你喜歡小狗嗎？他把自己撿來(lái)的一條白色小狗放在竹籃里給她看。他說(shuō)，你笑一笑，我就把它送給你。
他給了她一段快樂(lè)時(shí)光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無(wú)邪。

她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶發(fā)夾。他說(shuō)，你要想念自己，有一天，你會(huì)像一只蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。

一個(gè)月后，他動(dòng)身去北方。在火車站里，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站臺(tái)上，他把關(guān)探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認(rèn)真地問(wèn)他，如果我長(zhǎng)大以后，我可不可以嫁你？火車已經(jīng)開動(dòng)。他微笑著哄她高興，他說(shuō)，可以。然后火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終于追不上。

那一年，她是歲。一直到他大學(xué)畢業(yè)，開始上班，他沒(méi)有再回到過(guò)南方。

她始終寫信給他。從小學(xué)生的稚嫩字體開始。一筆一劃地告訴他，她和小狗的生活。

他從不回信，只在她生日和新年的時(shí)候，寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小乖健康快樂(lè)。小乖是狗的名字，藍(lán)是她的名字。
年以后，小乖生病死去。她在信里對(duì)他說(shuō)，小乖已經(jīng)離開我，但我心里的希望還在。

初中畢業(yè)的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒(méi)有想見(jiàn)。

他在火車站里等她。從擁擠人群里出現(xiàn)的歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。

他陪她去故宮，在幽暗的城墻角落里，好問(wèn)她，你喜不喜歡祺。她說(shuō)，祺美麗優(yōu)雅，是個(gè)好女孩。然后，在明亮的陽(yáng)光下，她就微笑著看著他。她平靜地在北京過(guò)了一個(gè)星期。準(zhǔn)備回南方繼續(xù)高中學(xué)業(yè)。臨行的前夜，她執(zhí)意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶發(fā)夾，濃密漆黑的長(zhǎng)發(fā)如水傾瀉。他說(shuō)，我個(gè)月以后就要和祺舉行婚禮。我不能這樣做。她說(shuō)，請(qǐng)求你。請(qǐng)求你要我。

她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只聽(tīng)見(jiàn)她輕聲的詢問(wèn)他，如果你以后離婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地說(shuō)，可以。

清晨，她不告而別，獨(dú)自南下。

婚后的日子平淡如水。祺兩年年去美國(guó)讀書。準(zhǔn)備不久把他了接出去。

她辭退公職，開了一家小小的酒吧，準(zhǔn)備打發(fā)掉在國(guó)內(nèi)的最后日子。

他把自己的酒吧叫做BLUE。他還是不斷地收到她的信號(hào)。她說(shuō)她很快要畢業(yè)了，如果考不上北京的大學(xué)，就準(zhǔn)備放棄學(xué)業(yè)，來(lái)北京工作。他說(shuō)，我過(guò)一兩年就要走的。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
只要還有剩下的時(shí)間。

再次見(jiàn)面的時(shí)候，她歲，而他了。

他們同居了一年。直到他的簽證下來(lái)，準(zhǔn)備出國(guó)和祺相聚。

他把BLUE留給了她。他說(shuō)，你可以北京嫁人。以后我還會(huì)回來(lái)看你。

她說(shuō)，我會(huì)在北京等你，但不嫁人。

而他，也依然只在她生日和新年的時(shí)候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是年。直到和祺離異，事業(yè)也開始受挫。他再回國(guó)發(fā)展。

在BLUE門口，看到吧臺(tái)后的女孩，依然穿一襲簡(jiǎn)樸的白裙。她看過(guò)去蒼白而清瘦。

她說(shuō)，你回來(lái)了。她淡淡地微笑?？墒俏疑×?。

她的病已經(jīng)不可治。他陪著她，每日每夜。他讀圣經(jīng)給她聽(tīng)。在她睡覺(jué)的時(shí)候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽(yáng)光的日子，他把她抱到病房的陽(yáng)臺(tái)上去曬太陽(yáng)。她說(shuō)，如果我病好了，我可不可嫁你。她的心里依
然有希望。他別過(guò)臉去，忍著回答她，可以。

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉(zhuǎn)。她一定要他去買假發(fā)。因?yàn)榛?，她所有的頭發(fā)都掉光了。

她給自己扎了麻花辮子。那是她童年時(shí)的樣子。

然后她要他把家里的一個(gè)絲緞盒子搬到病房。里面有他從她歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經(jīng)年。

她一張張地?fù)崦呀?jīng)發(fā)黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長(zhǎng)日子里，她所有的財(cái)富。

終于她累了。她躺下來(lái)的時(shí)候，叫他把紅色的蝴蝶發(fā)夾別到她的頭發(fā)上。他問(wèn)她，如果還有來(lái)生，我可不可以嫁你。他輕輕地親吻她，他說(shuō)，可以。他曾經(jīng)用一條白色的小狗交換她的笑容。

然后她用了一生的等待來(lái)交換他無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。