街上那個(gè)跛乞丐，我們天天看見的，年紀(jì)已經(jīng)很老了。蓬亂的蒼白的頭發(fā)蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶里，放出暗淡的光；臉上的皮膚皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領(lǐng)里，可以看見他的項(xiàng)頸，脈絡(luò)突出，很象古老的柏樹干。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩里，才撐住了身子，不至于跌倒。

他在街上經(jīng)過，站在每家人家每家鋪?zhàn)拥拈T前，發(fā)出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個(gè)吧，好心的先生太太們！”人們總是用很厭煩的口氣說：“又來了，討厭的老乞丐！”隨手將一個(gè)小錢很不愿意地?cái)S給他。小錢有時(shí)落在磚縫里，有時(shí)掉在溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發(fā)出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個(gè)吧，好心的先生太太們！”

獨(dú)有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毯子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，只滿心歡喜地看著他封滿胡子的嘴，等候里邊顯現(xiàn)出美妙的境界和神奇的人物來。每當(dāng)太快要下去月亮快要上來的時(shí)候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必?fù)u鈴，不必打鐘，街上的孩子們自然會(huì)聚集攏來，圍在他的身邊。于是他開始講故事了。

跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關(guān)于他自己的故事，就是左腳為什么跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉(zhuǎn)講給我的。

他的父親是個(gè)棺材匠。他十三四歲的時(shí)候，父親對(duì)他說：“你的年紀(jì)漸漸地大了，不可不會(huì)一點(diǎn)職業(yè)。我看就學(xué)了我的本業(yè)，將來也當(dāng)一個(gè)棺材匠吧。”

“不，不行?！彼卮鸬溃拔铱匆娊稚咸н^棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個(gè)東西。我要是當(dāng)了棺材匠，不就得一生陪著棺材挨罵么？所以我不愿意。”

父親大怒道：“你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時(shí)看見人家罵我討厭我？”

“我，我就討厭你，就要罵你。好好一個(gè)人，不做別的東西，去做一個(gè)個(gè)木匣子：把人一個(gè)個(gè)裝在里邊！”

父親怒到極點(diǎn)，舉起手里的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴里喊道：

“不要象劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！”

父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：“饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業(yè)，也就不是我的兒子。今天就離開這里，不許你再跨進(jìn)我的大門！”

他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點(diǎn)餓了，他想，現(xiàn)出必須找一個(gè)職業(yè)了。但是做什么呢？一時(shí)拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什么愿意做的事情。

有個(gè)孩子趴在樓窗上，望著街那頭的太，天真地說：“這是時(shí)候了，爸爸的心，爸爸的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我家的門前吧！”

他聽了孩子的話，深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊朝前走去。

矮矮的竹籬內(nèi)有一間書房，窗正開著。有個(gè)青年坐在里邊，伏在桌子上寫東西，忽然抬起頭看看墻上的鐘，滿懷希望地說：“這是時(shí)候了，朋友的心，朋友的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的竹籬外邊吧！”

他聽了青年的話，更深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊朝前走去。

路旁是一個(gè)公園，有個(gè)女郎坐在涼椅上，對(duì)著花壇里的花出神。樹上的鳥兒一陣叫，把她驚醒了。她四圍望望，自言自語說：“這是時(shí)候了，他的心，他的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的家里吧！”她站起來，匆匆地走了?？此阶舆@樣輕快，知道她的希望正火一般地燃燒呢。

聽了女郎的話，他很高興地拍著手道：“我已經(jīng)選定了我的職業(yè)了！”

他奔到郵政局里，自稱愿意當(dāng)一個(gè)綠衣人。郵政局里允許了，給他一身綠衣服和一個(gè)綠背包。他穿上綠衣服，背上了綠背包，就跟每個(gè)在街上看見的綠衣人一模一樣了。

他當(dāng)綠衣人比別人走得快。他取了信連忙向背包里塞，背包脹得鼓鼓的，象胖子的肚子。他拔腳就跑，將每封信送到等候信的人的手里，還 懇切地說：“你的安慰來了，你的希望來了，快拆開來看吧！”說罷，他又急忙跑到第二個(gè)等候信的人的面前。

人們都非常歡喜他。從他手里接到信，除了信里的安慰，還 先從他的話里得到安慰。所以人們只希望接到他送來的信。人們又想，發(fā)出去的信由他投送，收信的人一樣可以得到分外的安慰，所以都愿意把信交到他的手里。

他的背包跟不斷打氣的氣球一樣，越來越鼓了。別的綠衣人的背包跟乞丐的肚子一樣，越來越癟了。他背著沉重的背包，羊一般地飛跑，不怕疲倦，也不想休息。

街旁有一所屋子，藤蘿掛滿了門框，好象個(gè)仙人住的山洞。他每回經(jīng)過這家門前，總見一個(gè)姑娘站在那里，憂愁地問他：“你的背包里可有他的心？”他很不安地回答說：“很抱歉，沒有他的信。”姑娘兩手掩著臉，傷心地哭了。

姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人離開了她，去到什么地方，她不知道，也沒有來過一封信。她天天在門前等著，等候這可愛的綠衣人經(jīng)過?？墒撬K于傷心地哭了，兩手掩著臉。

這一天他經(jīng)過這家門前，姑娘照舊悲哀地問他。他又只好回答：“很抱歉，沒有他的信?！惫媚锖孟笠獣炦^去了，哭得只是嗚咽。停了一會(huì)，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“三年前的今天，他離開了我。整整的三年，沒有一點(diǎn)信息，不知道他的心在哪里了！”說罷，更加嗚咽不止。

他聽了非常難過，就安慰姑娘說：“你不要哭，滴干了眼淚是不好的。我一定替你去找尋，把你要的他的心帶給你。三天，不出三天！”

姑娘止住了啼哭，向他點(diǎn)點(diǎn)頭表示感激，含著淚水的眼睛放出希望的光。

他就日夜不停地走，穿過了白天不見太、夜晚不見月亮的樹林，經(jīng)過了沒有水也沒有草的沙漠，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，才找到了姑娘的情人所在的地方。他告訴姑娘的情人，姑娘怎樣地思念，怎樣地哀傷，怎樣地啼哭。姑娘的情人被感動(dòng)了，立刻寫了一封很長的信，極真摯的信，把整個(gè)心藏在里邊了。寫好之后，就交給他，托他送給那個(gè)姑娘。

他拿了信，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，經(jīng)過了沒有水也沒有草的沙漠，穿過了白天不見太、夜晚不見月亮的樹林，來到姑娘的門前——來回剛好是三天工夫。

姑娘已經(jīng)在門前等候，看見了他連忙問：“我要的心，我要的心呢？”他不作聲，就把信交給姑娘。姑娘馬上拆開來看，越看越露出笑容，看到末了就快樂地說：“他愛我，他依然愛我呢！可愛的綠衣人，多謝你的幫助！”

“這算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。”他高興地回答。

他回到郵政局里。郵政局里因?yàn)樗鞗]有到差，罰去他一個(gè)月的工錢。他依然羊一般地飛跑，把安慰送給人們。

在街上，他常常遇見一個(gè)孩子，攔住他說：“我有一封信，寄給去年的朋友小燕子，請(qǐng)你帶了去吧！”他很不安地回答說：“很抱歉，不曉得小燕子住在什么地方，沒有法子替你帶去。”那孩子呆呆地站著，現(xiàn)出失去了伴侶的苦悶的神色。

孩子的朋友小燕子去年住在孩子家里，他們倆一同在屋檐下歌唱，一同到草地上游戲，一刻也不分離。秋天到了，小燕子憂愁地對(duì)孩子說：“要跟你分別了，我的家族要遷居了。”孩子十分不愿意，但是沒有法子，只得含著眼淚送走了她的朋友。小燕子去后，孩子十分想念，就寫了一封信，希望最可愛的綠衣人能給她帶去。可是她終于呆呆地站著，現(xiàn)出失去了伴侶的苦悶的神色。

這一天他送信，在街上經(jīng)過，一個(gè)婦人攔住了他。對(duì)著他哭，傷心得連諾也說不成了，拿著一封信向他的背包里亂塞。他一看，就是孩子天天拿著的那封信，上面很有些手指的污痕了。他問婦人說：“孩子怎么了？”婦人勉強(qiáng)抑住了哭，哀求他說：“我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地說，一定要把她的這封信寄去。你給她帶了去吧，可憐可憐我的孩子吧！”說罷，她的眼淚成串地往下掉。

他聽了十分難過，就安慰婦人說：“你不要哭，回去陪著你的孩子吧。我一定替他去找尋小燕子，把她的信送到。你回去告訴她，叫她放心?！?/p>

婦人收住了眼淚，向他說了聲“多謝”，慈祥的臉上露出一絲笑容。

他就日夜不停地走，經(jīng)過了樹木長得很高很大的炎熱的地方，渡過了風(fēng)浪險(xiǎn)惡的海洋，才尋到了小燕子所在的海島。他把信交給小燕子，并且告訴他，孩子怎樣想念他，怎樣害了病。小燕子快活地?fù)渲岚蛘f：“我也給她寫了一封信，沒法寄，想念得快要生病呢。你既然來了，我的信就托你帶去吧?！?/p>

他拿了小燕子的信，渡過了風(fēng)浪險(xiǎn)惡的海洋，經(jīng)過了樹木長得很高很大的炎熱的地方，來到孩子的家里——來回一共是五天工夫。

孩子看見他，連忙問：“我的信，我的心寄去了么？”他把小燕子的信交給孩子，對(duì)孩子說：“這是你沒想到的東西?！焙⒆舆B忙拆開來看，快活得只是亂跳，歡呼道：“他快來看我了！他快來看我了！可愛的綠衣人，多謝你的幫助！”

“這算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的?！彼吲d地回答。

他回到郵政局里。郵政局里因?yàn)樗逄鞗]有到差，罰去他兩個(gè)月的工錢。

有一天，他送信經(jīng)過街上，看見一個(gè)獵人抱著獵，坐在涼椅上打盹，身旁堆著好幾頭打死的野獸。忽然聽見有個(gè)很弱很弱的聲音在招呼他：“一封緊急的快信，煩你送一送吧！”他仔細(xì)一看，原來有一頭野兔還 沒有死，血沾滿了灰色的毛，凝成一團(tuán)，樣子很難看，眼睛已經(jīng)睜不大開，前爪拿著一封信。

他問野兔：“你怎么啦？”野兔忍著痛回答說：“我中了彈，快要死了。我死算不了什么，就是不放心我的許多同伴。我們這幾天開春季聯(lián)歡會(huì)，聚集在一起，在山林里取樂。我剛才聽這位打盹的先生說：‘那邊東西多，明天要約幾個(gè)打獵的朋友，多多地打他一回’，就覺得我的死絕不是值得害怕的事情了。我這封快信，就是要告訴我的同伴，不要只顧快樂；災(zāi)難快要到臨，趕緊避開吧！”野兔的聲音越來越弱，話才說完，四條腿輕輕地挺了幾挺，就跟著他旁邊的同伴一同長眠了。

他聽著看著，心里很難過，不覺滴下眼淚來。他連忙拾起野兔的信，照著信封上寫的地方奔去。越過了很深的山澗，爬上了很陡的崖石，鉆進(jìn)了很密的樹林，他才到了野兔的同伴們聚集的地方。山羊，梅花鹿，野兔，松鼠，都在那里歌唱，都在那里跳舞；鮮美的果子堆得滿地。

小獸們玩兒得正高興，看見了他，覺得有點(diǎn)奇怪，都走近來打聽。他把野兔的信交給小獸們。小獸們看了都非常驚慌，紛紛向密林中逃竄。正在這時(shí)候，起了一種嘈雜的聲音。他才回轉(zhuǎn)身，不知什么地方發(fā)來“”的一，一顆子打中他的左腿，他昏倒了。

他醒轉(zhuǎn)來以后，用草葉裹了受傷的腿，一步一顛回到郵政局里。又是兩天沒有到差了，這是第三次犯過失，跛子又本來不適宜送信，郵政局就不要他了。

他再不能做什么事，就成了乞丐。