只舉一例，饑荒年間，某女人被屠戶當(dāng)作豬羊一樣，放到案板上打算宰了賣肉。有個(gè)旁觀者一時(shí)不忍，說要出錢(完整地)買了這個(gè)女人做自己的妻妾。女人說：“我就是不愿意再嫁，才落到這個(gè)地步，寧愿被殺，絕不再嫁。”于是慷慨就死。

　　古老中國的大門被西方的堅(jiān)船利炮打開后，跑到西方開了眼的“五四”一代人，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)了中國文化中的腐朽之處，其中一個(gè)他們注意到的，就是“封建的貞節(jié)觀”。這個(gè)觀念要求女人不能再嫁，當(dāng)然更不能紅杏出墻，甚至要少出門，以盡量避免和其他男人的任何接觸。他們嚴(yán)厲批判這個(gè)觀念的主要倡導(dǎo)者，宋明理學(xué)，以至于宋明理學(xué)中“存天理，滅人欲”的說法，最后舉世厭棄、臭名昭著。

　　人性解放的洪流從此開始奔流，蕩滌著傳統(tǒng)文化的泥沼，一時(shí)使我們耳目一新。那些不合理的壓抑消除后，人性綻放出了燦爛的光輝。時(shí)至今日，如果有人談什么存天理滅人欲，談什么“從一而終”的貞節(jié)觀，必定會(huì)葬身于眾人的哄堂大笑聲中。就如網(wǎng)絡(luò)上那些有“處女情結(jié)”的男人一樣，被新潮人士的輕蔑的板磚淹沒，再也露不出一鱗半爪。宋明理學(xué)家如果有幸復(fù)生，看到今天這種局面，看到婚前同居成為常態(tài)，而一夜情、換妻和SM也成為時(shí)尚，必定大叫人欲橫流不可收拾，隨即氣死在當(dāng)場(chǎng)。

　　平心而論，我認(rèn)為古代的貞節(jié)觀固然很腐朽，但是當(dāng)代的解放觀也有些過頭，人往往容易走極端而失去適中處的真理。甚至我覺得，“處女情結(jié)”中也未必不含有有價(jià)值的東西，至少它也代表著一種珍惜，珍惜身體和心靈，不愿意為一時(shí)快樂而輕易付出身體，而愿意保留給未來的愛情更多的完美。——當(dāng)然，我作為一個(gè)臭男人說這樣的話，很容易招人反感。我必須聲明我的態(tài)度不同于那種封建貞節(jié)觀，我也絕對(duì)不認(rèn)為非處女就不純潔了，更認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)只把這樣的要求加之于女性……但是，這些都不是今天我要討論的話題，我更關(guān)心的是另一個(gè)問題，宋明理學(xué)家這些哲人，為什么會(huì)這樣關(guān)心“女人貞節(jié)”這種看起來和國家大事民生大事關(guān)系不大的事情；“從一而終”的觀念提出，有沒有什么更深的意義。

　　二

　　搔掉幾莖頭發(fā)后，終于有了一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

　聽沒聽說過這句古話，“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”？如果你沒聽過，那說明你一定很年輕，要知道這句話在過去可是無人不知、無人不曉啊。如果你聽過，那就很容易理解我的話了。——提倡好女不嫁二夫，背后更主要的動(dòng)機(jī)是讓忠臣不事二主。提倡女人的貞節(jié)，固然有其他作用，但是最主要的作用是：女人守貞如同一個(gè)宗教儀式，是給出一個(gè)象征；而這個(gè)象征的功能是，讓男人們模仿，男人所需要模仿的，不是在婚姻中守貞，而是在另一種關(guān)系中守貞，那就是對(duì)君王或者上司守貞。在宋明理學(xué)中，女人對(duì)婚姻的堅(jiān)守叫做貞節(jié)，而男人對(duì)君臣關(guān)系的忠實(shí)叫做氣節(jié)——兩者都是“守節(jié)”。因此，文化讓女人守貞，背后的最主要目的是讓男人“守貞”，也就是讓男人對(duì)君主絕對(duì)的忠實(shí)，不起一點(diǎn)背叛的念頭。文化譴責(zé)女人的失節(jié)，正是為了避免男人的失節(jié)。因此，讓好女不嫁二夫，一個(gè)重要的目的是讓忠臣不事二主。通過一個(gè)比附，這兩者聯(lián)系到了一起，而產(chǎn)生了影響力，實(shí)際增加了男人“不事二主”的決心。

　　主要是從董仲舒開始，創(chuàng)造了一種“比附”性的思維方式，比如“天上三光，日月星，地上三綱，君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”。這樣的比附其實(shí)很不合乎邏輯，但是，卻具備實(shí)際影響力。其實(shí)，在心理學(xué)家看來，這倒也不奇怪，最有影響力的語言從來不是邏輯最正確的語言，因?yàn)槿瞬⒎沁壿嫗橹鞯膭?dòng)物。早有政治心理學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，那些政客或政治家的演說，都不是靠邏輯說理來說服聽眾的，而往往是用一些特別的詞來煽動(dòng)，比如民主社會(huì)的政客就會(huì)用“自由”、“民主”等詞，古代專制中國就會(huì)用“忠義”、“仁愛”等詞，通過反復(fù)地、用充滿感情的語調(diào)來說出這些詞，就會(huì)產(chǎn)生影響力。在這樣的演說中，不需要明確定義這些詞的內(nèi)涵，詞的真實(shí)意義可以是空的，有時(shí)政客們甚至?xí)室馀で@些詞的內(nèi)涵以達(dá)到某種目的，需要做的只是帶著一種感情重復(fù)說這些詞。而這些詞就會(huì)像風(fēng)箱吹出的風(fēng)一樣，逐漸燃起聽眾對(duì)這些詞的熱情。——這實(shí)際是一種廣義的催眠術(shù)。

　　三

　　詞匯本身必須好，如果希特勒用的詞匯是“邪惡”、“屠殺”，則德國民眾不會(huì)跟隨他。而他實(shí)際用的詞是“奮斗”、“榮耀”等，“屠殺”也被改稱為“徹底的解決”。這樣，就不容易引起心理抵制，也就能漸漸“催眠”德國民眾，讓他們跟隨他去做他們?cè)瓉聿]有打算去做的事情，甚至包括屠殺。

　　在這樣的廣義催眠過程中，如果我們用比附的方式，把兩個(gè)外表類似的事物放在一起多次重復(fù)地說，則產(chǎn)生的效果會(huì)是，聽者會(huì)忽略邏輯，把這兩個(gè)事物在他們的心中聯(lián)系到一起。如果這種比附還有和諧優(yōu)美的節(jié)律甚至押韻，表面上似乎有一種合理性，則更容易增加這個(gè)聯(lián)系的強(qiáng)度。因此，當(dāng)我們一次次聽到，“天有三光，人有三綱”的說法，就會(huì)產(chǎn)生一種傾向，以為天有三光、人有三綱，這兩件事是相互聯(lián)系的，乃至認(rèn)為人有三綱的原因就是天有三光?！m然這完全是胡扯。按照這個(gè)邏輯，我們實(shí)際上可以編寫很多句子，“天有三光，人有三妻”——說明一夫多妻是合理的；“天有三光，人有三喜”——然后我可以把我自己覺得最好的三個(gè)東西說成是三喜?！疤煊腥?，人有三親”——然后我可以找三個(gè)人說成是你最親的人……雖然董仲舒的三光理論完全是胡扯，但是有效，古代很多的中國人都以為“三綱”是和“三光”有聯(lián)系的，而“天有三光，日月星”，是永恒不變的真理，于是大家在董仲舒的催眠下，也誤以為“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”這樣的三綱也是永恒不變的真理了。董仲舒還有另一句催眠語是“天不變，道亦不變”，更加強(qiáng)了大家的盲目相信。而如果一個(gè)人認(rèn)真地去思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)董仲舒的說法沒有什么根據(jù)，“天不變”不能證明“道不變”，更不能證明“三綱”之類的東西就是“道”。但是，已經(jīng)被催眠的人們，大多都失去了進(jìn)行正常思考的能力了。

　　就是通過這樣的比附性的廣義催眠，“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”聯(lián)系到了一起，而且讓人感覺這仿佛是一種“天命”，一種不可改變的“道”。因此，好女不嫁二夫的越多，就越能增加忠臣不事二主的決心。

　　我們可以看到，這個(gè)廣義的催眠中，還有一個(gè)技巧，那就是通過授予一個(gè)“好”的名譽(yù)，來鼓勵(lì)守貞的行為。如果女人守貞了，我們會(huì)稱她們是好女人，是貞女或者烈女。如果男人守貞了，我們會(huì)稱其是好漢子，是忠臣義士。這在心理學(xué)上稱為強(qiáng)化，用這個(gè)技巧，可以不付出一分錢，僅僅付出好聽的名詞，就可以讓對(duì)方做自己想讓他做的事情。

　　因此，在古代中國，特別是宋明以后的中國，不僅很多女人在努力做貞女，很多男人也在努力做忠臣，而從中獲益最多的，是那些君王和各級(jí)統(tǒng)治者。

　　四

　　我們讀中國古代史，會(huì)看到一些很極端的守貞行為。只舉一例，饑荒年間，某女人被屠戶當(dāng)作豬羊一樣，放到案板上打算宰了賣肉。有個(gè)旁觀者一時(shí)不忍，說要出錢(完整地)買了這個(gè)女人做自己的妻妾。女人說：“我就是不愿意再嫁，才落到這個(gè)地步，寧愿被殺，絕不再嫁?！庇谑强犊退?。

　　同樣，我們也可以看到男子的一些在我們現(xiàn)代人不理解的行為。比如，很多被俘的將領(lǐng)寧死也不投降，并非是認(rèn)為對(duì)方的軍隊(duì)不好，只是因?yàn)樽约阂呀?jīng)先投靠了另一方而已。為了守貞，這些將領(lǐng)有時(shí)候明知自己所在的一方?jīng)]有勝利的希望，即使勝利了也未必是正義的一方，但還是要把自己和許多兵士的生命毫無意義地葬送在這里面，也只是因?yàn)樽约号銮上韧度肓诉@一方的隊(duì)伍中，而“忠臣不事二主”，只好隨著這個(gè)爛主子滅亡了。

　　男人失節(jié)，則是人們輕視的對(duì)象。比如五代有個(gè)叫馮道的人，本來也還挺不錯(cuò)的人，一生中也做過不少對(duì)百姓有好處的事情。但是，因?yàn)樗硖巵y世，先后跟過好多皇帝，所以后世的文人比如司馬光等，就對(duì)他很不齒。在這些文人看來，他的行為就和那些一嫁再嫁，一生經(jīng)歷過很多男人的蕩婦一樣，丑陋不堪。在宋明的文人看來，即使他第一個(gè)皇帝上司不是什么好東西，他也應(yīng)該“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，當(dāng)那個(gè)皇帝滅亡的時(shí)候，他也應(yīng)當(dāng)隨著去死，或者至少從此終身不仕才對(duì)。

　　五

　　正因?yàn)樽屇腥恕安皇露鳌笔钦鎸?shí)的目標(biāo)，所以，古代中國不提倡男人在婚姻中“不娶二妻”，不要求男人在婚姻中守貞。過去的人，看到在“貞操”方面，對(duì)女人有要求而對(duì)男人無要求，誤以為這只是因?yàn)楣糯袊悄袡?quán)社會(huì)，男人欺負(fù)女人，所以如此。實(shí)際上這是誤解，男人的“守貞”要求，比女人的一點(diǎn)也不少，只不過對(duì)象有區(qū)別，男人是針對(duì)他上面的大官和皇帝而已。正是因?yàn)槟腥嗽谶@里，要承受的壓力很大，所以，讓女人在婚姻中守貞，又起到了分擔(dān)男人壓力的一種方法。男人在外要守貞不容易，但是當(dāng)他相信家里的女人會(huì)對(duì)自己守貞的時(shí)候，心中就會(huì)有一些安慰，從而減少自己的壓力感。因此，封建專制社會(huì)中的女人守貞，也間接地起到了輔助男人忠心于皇帝的作用?！揖能姽φ拢心腥说囊话?，也有女人的一半。

　　男人最不喜歡的事情，就是被別人奪走自己的女人，這在古今中外的各個(gè)社會(huì)中，大多是不變的。即使是雄性動(dòng)物，也都是喜歡占有雌性動(dòng)物的。因此，封建帝王鼓勵(lì)的“守貞文化”，似乎給男人一個(gè)交換，“如果你能接受‘忠心不二’的要求，你就能得到妻子‘從一而終’的回報(bào)”。男人潛意識(shí)中，出于保護(hù)自己不被人奪走女人的動(dòng)機(jī)，往往愿意接受這樣一個(gè)交換。從統(tǒng)治者方面，這是一個(gè)很合算的交換，統(tǒng)治者獲得男人的盡忠，而由這些男人的妻妾為這個(gè)盡忠行為買單。從心理學(xué)角度，我們可以看到，這樣一個(gè)過程如同抽水機(jī)，把女人的心理能量抽出給她們的丈夫，再把她們丈夫的心理能量抽出給了統(tǒng)治者。

　　女人在這個(gè)過程中，失去的最多而又沒有什么補(bǔ)償，僅有的補(bǔ)償不過是一個(gè)“貞潔”的名稱而已。為什么女人會(huì)愿意接受這樣的局面呢？有一部分女性，潛意識(shí)中是出于對(duì)自己男人的愛，寧愿分擔(dān)他的壓力，出于愛而自發(fā)地愿意忠誠于丈夫；或者出于純樸的愛情理想，而愿意守貞。這些美好的感情不幸被帝王利用，帝王們讓丈夫產(chǎn)生了一個(gè)潛意識(shí)中的誤解，誤以為妻子之所以忠實(shí)于自己，是因?yàn)椤疤岢?jié)烈”的宣傳，從而把那些丈夫本應(yīng)該回報(bào)給妻子的感激，掠奪過來變成了對(duì)帝王的忠心。

　　還有許多女性，潛意識(shí)中并不愿意接受這樣的局面，于是心存反抗意識(shí)。正是由于這樣的原因，我們才在古代中國看到一個(gè)現(xiàn)象，似乎女人總是有潛在的“淫蕩”的愿望。而這樣的女人，會(huì)使自己的丈夫非常憤怒，非忠臣的男人還稍稍好些，越是忠心的男人，越是對(duì)此憤怒。因?yàn)槟腥擞X得自己好像被命運(yùn)欺騙了，“我按照約定去‘忠心不二’了，期望的回報(bào)是女人對(duì)我也忠心不二，而女人卻沒有這樣做，我付出了卻沒有得到我應(yīng)得的回報(bào)”。不僅這個(gè)丈夫會(huì)憤怒，其他男人看到了也會(huì)很憤怒?！酵鳊X寒，看到別的男人受欺騙，自己也會(huì)心有余悸，自己以后也可能遇到這樣的事情，受到這樣可怕的威脅。

　　小時(shí)候讀水滸，感到很震驚的事情，就是梁山好漢對(duì)“放蕩女人”的深惡痛絕和下手殘酷。武松殺潘金蓮，下手殘酷，還情有可原，畢竟自己的兄長(zhǎng)死在她手里。而石秀、楊雄殺潘巧云，剖腹掏心還把腸子也掏出來，下手那么殘酷，似乎有些過分了。潘巧云不過是有個(gè)外遇，又沒有打算謀殺親夫，何至于受到這樣的虐殺。石秀當(dāng)然也有恨潘巧云的理由，因?yàn)榕饲稍圃_陷說石秀對(duì)她進(jìn)行過性騷擾，但即使如此，也不值得恨潘巧云到這個(gè)程度。現(xiàn)在的分析解開了這個(gè)謎團(tuán)，這樣做的男人，都是自認(rèn)為“忠義”的人，自己很不容易地盡忠守義，所以對(duì)女人的“背約”，就格外地容易暴怒。暴怒之下，才會(huì)有那樣的暴行，而其他男人也才會(huì)對(duì)這樣的暴行持同情態(tài)度，因此，楊雄、石秀并未因殘害潘巧云而受到同伴的任何指責(zé)。

　　如果我們能從心理層面看，就知道在專制社會(huì)中的剝削，除了物質(zhì)財(cái)富的剝削，更重要的是心理能量上的剝削，而這樣一種心理剝削的基礎(chǔ)，就是作為意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)期持續(xù)的廣義的催眠。

　　六

　　如果說守貞是封建專制帝王的圈套，那么，是不是不守貞，我們就能跳出這個(gè)圈套？

　　如果是這樣簡(jiǎn)單，那么，我們只要鼓勵(lì)越來越自由的性生活方式即可?；蛘?，我們只要鼓勵(lì)婚姻中的人都紅杏出墻，鼓勵(lì)戀人都腳踏幾只船，鼓勵(lì)女性盡量頻繁更換伴侶。同時(shí)，我們只要鼓勵(lì)男性不忠于上司，不忠于職守，只顧自己的利益?！覀兙吞隽朔饨▽Ｖ频娜μ祝慨?dāng)然不是。盲目的忠貞和盲目的不忠貞都一樣錯(cuò)誤。只有智慧能解開這個(gè)死結(jié)。我們需要知道，對(duì)什么應(yīng)該忠貞，對(duì)什么不需要忠貞。忠貞，無論在什么時(shí)代，都依舊還是一種美德。忠貞是一種堅(jiān)持，是一種抵御壓力和誘惑，堅(jiān)持自己的選擇的能力和品質(zhì)。這樣一種品質(zhì)，是動(dòng)物所缺乏的而人所獨(dú)有的，是人性偉大的體現(xiàn)。

　　從精神分析心理學(xué)的術(shù)語來說，人格是由三個(gè)部分組成：本我，是人的生物性的部分，是本能欲望，追求的是自由釋放的快樂滿足；自我，是人的社會(huì)性的部分，它懂得人不能任性行動(dòng)，而需要考慮到社會(huì)的要求；超我，是人的道德性的部分，告訴我們要按照善的原則行動(dòng)，即使那樣做并非最快樂。在中國古代，忠貞，對(duì)那些由衷認(rèn)可這個(gè)價(jià)值的人來說，就是一種超我的要求。為了符合超我的要求，這些人不惜用超我壓抑本我。對(duì)一些未必由衷認(rèn)可，但是不敢反抗社會(huì)的人來說，忠貞，是自我必須顧慮的一個(gè)社會(huì)規(guī)范，因此，他們的自我會(huì)抑制本我。超我、自我有管理本我的能力，必要時(shí)能夠壓抑本我，正是人超越動(dòng)物的地方。而一個(gè)人的這種能力超強(qiáng)，也正是一種更優(yōu)秀的品質(zhì)。

　　一個(gè)男人，自覺地選擇了一種積極的人生價(jià)值，選擇了一個(gè)自己追求的事業(yè)，或者找到了一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者去追隨，即使有困難和阻礙，也不會(huì)輕易放棄。這是一種忠貞，是一種高貴的品質(zhì)。它本身并非錯(cuò)誤。封建專制時(shí)期，那些忠臣們最容易犯的錯(cuò)誤并非太忠貞，而是忠貞的對(duì)象不對(duì)。——如果忠臣所忠的，是為民眾造福的事業(yè)，而不是“第一個(gè)主子”，那么這樣的忠貞，今天也一樣值得發(fā)揚(yáng)。如果古代忠臣發(fā)現(xiàn)，皇帝如李世民，能為百姓造福，所以忠貞于他，像魏征那樣，是值得贊許的。如果忠臣發(fā)現(xiàn)，皇帝如隋煬帝，墮落為國家之害，就不必對(duì)他忠貞，那也是值得贊許的。我們應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于真理、愛、正義等永恒價(jià)值，而非忠貞于某個(gè)帝王。

　　如果一個(gè)女人，深深地愛著自己的男人，把全部的心放在他身上，以至于不愿意讓其他男人分享愛情。即使面對(duì)誘惑，也不會(huì)按照本我的欲望行事，而會(huì)按照超我的愿望，保持愛情的專一。這樣的忠貞也是一種高貴的品質(zhì)，它是實(shí)現(xiàn)最美好的愛情的基礎(chǔ)和助力，是值得我們頌揚(yáng)的。但是，如果女人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人并非自己認(rèn)為的那樣好，實(shí)際上過去的愛是個(gè)錯(cuò)誤，所以女人決定離開他另尋愛情，也是值得贊許的，因?yàn)樗覍?shí)于自己的內(nèi)心，忠實(shí)于真愛，這并非不是忠貞。

　　七

　　“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”，這種從一而終的忠貞觀可以廢了。也許我們需要的是：“好女不嫁錯(cuò)夫，忠臣不事惡主”，忠貞于永恒的美好價(jià)值。珍珠不能扔給豬，我們美好的忠貞，也不能讓封建專制帝王們掠奪并糟蹋。