曹操是她父親蔡邕生前極好的朋友，他不僅有著“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的男人的豪邁，而且還十分重義愛(ài)才。文姬流落西域十二年，曹操不惜重金用金璧贖她歸漢，想到這一點(diǎn)，她的心似又重現(xiàn)了一線生機(jī)。

這一夜如此漫長(zhǎng)，足以讓我閱讀完某個(gè)女人內(nèi)心的譜系，它完整而豐盈，充滿了折磨人的傷感。滿目盡是一些令我熟悉而又陌生的事物。沙塵暴、尸衣、流放、遺忘、絲綢、乳汁、離散、救贖、水。最后，是一個(gè)女人堅(jiān)如巖石的背影。一盞不滅的燈。

我這里要說(shuō)的是蔡文姬。她是一個(gè)命運(yùn)多舛的女人。從小失去父母，又做寡婦又當(dāng)俘虜，到了中年又離開(kāi)了第二個(gè)丈夫和兒女。如此這般，在古代才貌兼?zhèn)涞牟排兴允仟?dú)一無(wú)二的。一想起她，在我心中她就迅速變成了兩個(gè)人：一個(gè)是我早先知道的蔡文姬，是個(gè)才女，博學(xué)而有才辯，又妙于音律，她那叩天問(wèn)地的、以亂世訴身世之苦的《胡笳十八拍》成為千古絕唱；另一個(gè)則是流落西域“十有二載呵氈幕風(fēng)沙”遭受痛苦折磨的蔡文姬。這兩位女子的面容在漫長(zhǎng)而曲折的時(shí)間中，猶如進(jìn)入了一個(gè)老式轉(zhuǎn)門，透明、多重，讓我感到不可企及地遠(yuǎn)。她的父親蔡邕是我國(guó)著名的大學(xué)者，精辭章、通數(shù)學(xué)、曉天文、善音律。在書法上實(shí)是“受于神人”。但在任儀郎、左中郎將期間，因?yàn)檎鼻辶?、鄙俗惡邪、敢于諍言直諫而得罪了一些有權(quán)勢(shì)的人，被朝廷命官誣以“私怨廢公，謀害大臣，叵心在君，罪該棄市”的罪名打入死牢。好在常侍呂強(qiáng)竭力向漢靈帝面奏，說(shuō)蔡邕是清白的，孝德兼?zhèn)?，有功于漢，使?jié)h靈帝起了惻隱之心，下令免去死罪，與家屬一同流放邊關(guān)(至內(nèi)蒙古拉錦旗北)，從此后終身戴罪，不再以赦令除。在蔡邕的一聲長(zhǎng)嘆中，他們無(wú)可奈何地踏上了二十年的流放之路。按時(shí)間推算，蔡文姬就是在父親流放的途中長(zhǎng)大的。父親。父親這個(gè)詞最早是由蔡邕帶給蔡文姬的。這個(gè)字帶給她的是一種怎樣的啟示啊。她對(duì)父親的崇拜以及信賴完全被這種啟示所替代了。父親是她的偶像，顯示在智慧和勇氣中。域外的流放地是一片荒原，高大而有力的父親與荒原聯(lián)系在一起，所以有種東西就在她的心中瘋狂生長(zhǎng)著。父親把她引向荒原以外的世界，引向她目光所及之外的世界，教給她辭章、天文、音律、書法等。她的嘴唇和身體在這語(yǔ)言的魔法中蛻變著。無(wú)論天晴還是下雨，這語(yǔ)言的節(jié)奏都在繼續(xù)著。似乎這就是他們父女之間一種永遠(yuǎn)不會(huì)醒悟、純潔而又透明的生活。世界很大。但在古代，一個(gè)女子可以活動(dòng)的空間卻很小。文姬每天一早打開(kāi)窗戶，陽(yáng)光一下子擁了進(jìn)來(lái)。那無(wú)數(shù)像精靈一樣飛騰的細(xì)小灰塵撲了她一頭一臉，告訴她新的一天的開(kāi)始。那時(shí)候，她的生活大部分是平靜的。激動(dòng)和不安也曾經(jīng)有過(guò)。每日習(xí)讀音律、書法，誦讀詩(shī)文，自由地讀、寫、說(shuō)，就像是一個(gè)終于浮出海面的人，珍惜著無(wú)邊的新鮮空氣、云朵、藍(lán)天以及成群的飛鳥。生活在繼續(xù)——這是她的幸運(yùn)，背負(fù)著一個(gè)未知的將來(lái)，等待一直跟隨著她。這樣的時(shí)刻，她的目光很安靜，總像是在凝視著什么，但她所凝視的又是他人所不知道的——像在遙遠(yuǎn)之外，或者，在她的內(nèi)心。蔡文姬生于亂世之年，卻集中了愛(ài)、美、純潔，這安靜和美本身就令人琢磨。要知道，這樣的女人，通常對(duì)什么都不抱怨，優(yōu)雅、知性、溫順如金。她總是陷于沉思之中，無(wú)論在何種情境之中她都是美好的。肉體和精神俱美。從那以后，蔡文姬在西域的苦難生活開(kāi)始了。時(shí)間在向前無(wú)窮盡地伸展開(kāi)去，而白天令人心痛地漫長(zhǎng)。在這干燥多風(fēng)的異域草原上，走來(lái)走去的都是匈奴人，說(shuō)的都是她聽(tīng)不懂的話，她仿佛是在一個(gè)孤島上生活。而夜晚呢？她的黑色生活深不可測(cè)。在夜里，男人和女人之間的那種悲劇幾千年后仍然存在著。南匈奴左賢王用笨重的身體覆蓋她的身體，沒(méi)完沒(méi)了地要她，沒(méi)完沒(méi)了地要她變成他的容器，卻并不知道，覆蓋在他身體之下的這個(gè)女人，她的整個(gè)靈魂已在遠(yuǎn)方游蕩。她對(duì)他的身體如此懼怕，這種懼怕甚至阻礙她的身體飛起來(lái)。當(dāng)粗魯?shù)墓?jié)奏過(guò)后，左賢王爬下她的身體后酣然入睡，而她卻醒著，直到帳外的天色變得明亮。她對(duì)高原域外的生活極不適應(yīng)。肚子餓了，帳房中只有生的牛羊肉嚼食，幾乎找不到可以下咽的食物。由于失眠，她的眼眶越來(lái)越黑，這使她的雙眼越發(fā)的深邃，深邃得似乎更接近自己的內(nèi)心世界。后來(lái)，蔡文姬在她寫的《悲憤詩(shī)》(二)中如實(shí)記錄了她在匈奴的生活：冥當(dāng)寢兮不能安饑當(dāng)食兮不能餐常流涕兮眥不干薄志節(jié)兮念死難雖茍活兮無(wú)形顏惟彼方兮遠(yuǎn)陽(yáng)精陰氣凝兮雪夏零沙漠壅兮塵冥冥有草木兮春不榮人似獸兮食臭腥言兜離兮狀窈停歲聿暮兮時(shí)邁征夜悠長(zhǎng)兮禁門扃不能寢兮起屏營(yíng)登胡殿兮臨廣庭玄云合兮翳月星北風(fēng)厲兮肅泠泠胡笳動(dòng)兮邊馬鳴孤雁歸兮聲嚶嚶在這樣一種生不如死的域外生活中，她不止一次地虛擬過(guò)自己死亡的每一個(gè)瞬間，這給她帶來(lái)了一種驚人的樂(lè)趣，使她暈眩，使她遺忘。

她最終還是活下來(lái)了。如果說(shuō)死亡是一種恐懼，那么死亡本身就存在著誘惑。死，是為了不死——這仿佛正是誘惑她的原因。對(duì)那些苦難和生活中齷齪的存在，對(duì)于陷于生活絕望的她來(lái)說(shuō)，“活下去”一直是一個(gè)秘密存在的信念。如今，這信念正被一日日薄而脆的陽(yáng)光所吸收。

每一天，她沉重地睡下，聽(tīng)著帳外的塞風(fēng)嗽嗽作響。先父、先母以及死去的丈夫的面容、家鄉(xiāng)的屋檐、細(xì)雨以及雨中淋濕的長(zhǎng)發(fā)都在回憶中一一閃現(xiàn)，似有一只手在撫摸著她，需要她作出回答。但是，一切都悄無(wú)聲息。塵世間的一切雜念不再被“活下去”這個(gè)簡(jiǎn)單的欲念所羈絆。“活下去”猶如世上的一種預(yù)言，在她內(nèi)心涌動(dòng)著，在她崩潰之前，仍與她絮絮而談。十九歲的蔡文姬就這樣開(kāi)始了她鞍馬氈幕的異邦生涯。春去秋來(lái)。有人從中原來(lái)到了西域，蔡文姬的心里真是高興啊。只是“迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里”。家鄉(xiāng)，在她心里已變得像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。多少個(gè)日日夜夜，家鄉(xiāng)和已故去的親人的臉都是蕩漾在她心頭的漣漪，一層層擴(kuò)散開(kāi)，又一層層聚攏來(lái)。她想離開(kāi)西域，隨他們回到中原去。站在帳外，無(wú)邊的枯草從她的長(zhǎng)袍下蔓延開(kāi)來(lái)，挾卷著塵沙的風(fēng)吹過(guò)，想起這個(gè)念頭，她的心激動(dòng)不已。但是，就在這個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。腹中的孩子，并非是她與左賢王愛(ài)情的結(jié)晶，而是左賢王一次又一次野蠻所為的結(jié)果。但是她，又不得不將孩子生下來(lái)。世世代代，男人們不會(huì)感受到一個(gè)女人懷孕之后的那種恐懼和歡喜。蔡文姬站在帳外，聽(tīng)到帳房里那令她陌生而熟悉的家鄉(xiāng)話如水波一樣向她的身體漾開(kāi)來(lái)時(shí)，時(shí)間也仿佛停頓了。她同時(shí)也感受到了自己身體里奇妙的變化。那是一種痙攣的震動(dòng)。她又驚又怕地將手覆蓋在腹部上——這是一個(gè)永不疲倦的時(shí)刻。腹中的孩子已經(jīng)在用腳踢她，像有另外一個(gè)模糊的人正穿透黑夜而來(lái)。這個(gè)人是她的肉還是她的靈魂？蔡文姬悄悄打消了回中原的念頭。她站在帳外，任風(fēng)吹過(guò)她的面頰。此時(shí)，蔡文姬已是淚流滿面。蔡文姬在匈奴十二年，生二子。這十二年她是怎樣度過(guò)的？《胡笳十八拍》中她作了深入骨髓的傾訴，讀之無(wú)不令人動(dòng)容：竭逼我兮為室家將我行兮向天涯對(duì)殊俗兮非我宜遭惡俗兮當(dāng)告誰(shuí)氈裘為裳兮骨肉震驚羯膻為味兮遏我情幾千年后，一個(gè)秋色深重的女子的面容就這樣被我看見(jiàn)。我接住了她的淚水，卻承接不住她悲愴的命運(yùn)。但是，只要?dú)v史還原她一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)就足夠了。蔡文姬是中原擄到西域來(lái)的文弱女子，在胡地十二年，背井離鄉(xiāng)的蠻荒生活中，忍受著被擄占的屈辱和怨恨，而在感情上很難與左賢王交流。她一直吃不慣散發(fā)出膻腥味的生牛羊肉。左賢王作為一個(gè)匈奴單于，已習(xí)慣了用武力去征服女人。因此，打罵和凌辱是常有的事，使她發(fā)出了“唯我薄命，殊俗心異，莫過(guò)我最苦”的感慨。無(wú)法想象她的面容。只是，少年時(shí)曾看過(guò)《蔡文姬》的舞劇，其中扮演蔡文姬的女演員至今令我記憶深刻：寬額、長(zhǎng)眼、細(xì)鼻、有一抹淺笑的厚唇，那是一張十分樸實(shí)的尋常女子的臉。頭上沒(méi)有珠翠，身上沒(méi)有華服，因她身著黑顏色的氈袍，那粗樸的質(zhì)地讓人更覺(jué)她是一位長(zhǎng)年經(jīng)受塞外漠風(fēng)吹拂的女子。她嘴角那抹寬厚的笑容隱約可見(jiàn)，但微蹙的眉心似又結(jié)著沉沉的心事。開(kāi)始，她向那位飾演南匈奴單于左賢王的演員在激烈地抗議著什么，隨后她雙手抓住自己的發(fā)髻，像要把它扯碎，然后雙臂又像發(fā)冷似的互相環(huán)抱。后來(lái)，所有的演員都退下舞臺(tái)，只剩下她一人在獨(dú)舞。她時(shí)而雙臂前伸，像一只纖弱的鳥兒在乞求；時(shí)而又手撫心口，仰視天空，好似向天在傾訴身世之痛：為天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮何殛我越荒州？沉沉地落了下來(lái)，落在了她身上，也落在了我身上。那時(shí)我還年少，年輕的心無(wú)力承受她的痛苦。這痛苦遠(yuǎn)離世俗，又十分執(zhí)著于心，便成為一種命運(yùn)的象征。她是在這張命運(yùn)之網(wǎng)中掙扎，是一種渾身散發(fā)出女性十二年后，文姬終歸漢。

這是《胡笳十八拍》中第十八拍問(wèn)天問(wèn)地的訴說(shuō)，曾在后世有著極大的影響。郭沫若贊之：“那像滾滾不盡的海濤，那像噴發(fā)著熔巖的活火山，那是用整個(gè)的靈魂吐訴出來(lái)的絕唱?！庇终f(shuō)：“我覺(jué)得就是李太白也擬不出這詩(shī)句，他還沒(méi)有那樣的氣魄，沒(méi)有那樣的沉重的經(jīng)驗(yàn)?！焙章暵?。凄涼透骨的音樂(lè)和哀婉舒緩的舞步像一場(chǎng)看不見(jiàn)的大雪西域的美人時(shí)代氣息的無(wú)可名狀的抗命的掙扎，就像我后來(lái)所熟悉的那樣。蔡文姬的歸漢，多虧了曹操的相救。史書上說(shuō)，曹操自赤壁之戰(zhàn)失敗以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年的養(yǎng)息休整后又重振軍威，后又封為魏王，在北方的威望很高。這時(shí)，曹操想起了他舊時(shí)敬如兄長(zhǎng)的好友蔡邕的女兒文姬還流落在南匈奴。念及蔡邕無(wú)嗣和文姬的才華，他決定不惜一切以重金贖文姬回漢。恰逢南匈奴的單于呼廚泉特地到鄴城(今河北省臨漳縣，曹操封地的都城)來(lái)拜賀。曹操便把呼廚泉當(dāng)人質(zhì)留在鄴城。建安十三年(公元年)曹操以金璧為重禮，派出使臣屯田都尉董祀赴南匈奴，向左賢王說(shuō)明曹操想贖蔡文姬歸漢的來(lái)意。開(kāi)始，左賢王很蠻橫地拒絕了文姬歸漢這一要求，但一想到南匈奴呼廚泉單于被當(dāng)做人質(zhì)留在鄴城，若不應(yīng)允的話，曹操就會(huì)立刻發(fā)兵西域。左賢王忌憚曹操意志，就這樣，蔡文姬流離西域十二年的命運(yùn)有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。要離開(kāi)西域了。文姬走的這一天，下起了雨。綿密的細(xì)雨發(fā)出淅淅瀝瀝的聲音。天空，卻在這雨聲中暗了下去，像她此時(shí)忽明忽暗的心情?？吹綆し坷镆褌浜玫男心?，聽(tīng)到帳外的馬匹踏出的細(xì)碎足音，蔡文姬的兩個(gè)年幼無(wú)知的孩子睜大了眼睛，撲上前去抱住她，天真地問(wèn)她去哪里，要去多久，什么時(shí)候回來(lái)，我們舍不得你走。文姬的心要碎了，她無(wú)言地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。流落西域十二年了，這張帶有深深的疲憊，但仍不失美麗的臉，隱現(xiàn)出漠風(fēng)吹亂后的痕跡，讓人不由地想伸手摸一摸，那一定是粗糙的。當(dāng)她看到兩個(gè)年幼的孩子撲過(guò)來(lái)嘰嘰喳喳的天真模樣時(shí)，那張臉一定布滿了無(wú)力的溫柔。當(dāng)一切都變得像西域的漠風(fēng)一樣粗糲的時(shí)候，只有這兩個(gè)孩子的臉像嬌嫩新鮮的花。但是，為了永久地離開(kāi)西域，蔡文姬作出了棄子回漢的決定。這一別，便是生死兩茫茫。和天下所有的母親一樣，從文姬成為兩個(gè)孩子的母親開(kāi)始，她就對(duì)他們付出了全部的愛(ài)，母親愛(ài)著孩子，孩子戀著母親，這種愛(ài)永遠(yuǎn)帶有一種撫慰人心的意味。溫暖、恩慈充滿期待。孩子是她的魂魄，是她身體的一部分。家既迎兮當(dāng)歸寧臨長(zhǎng)路兮捐死生兒呼母兮號(hào)失聲我掩耳兮不忍聽(tīng)蔡文姬也是作為母親的女人啊，她承受了什么，付出了什么？當(dāng)后人誦讀她的不朽之著《續(xù)漢書》，啞然于她的驚世才華時(shí)，卻忘記了蔡文姬作為女人，真實(shí)的她是活在理想的畫面之外的。要上路了。當(dāng)她踏上馬車的那一瞬，聽(tīng)到身后兩個(gè)幼子相互扯著衣襟，哀哀哭嚎的時(shí)候，她的心像是有匹脫韁的野馬在奔跑，馬蹄的每一次落下都似將她的心沉沉踐踏了一下。更大的雨落了下來(lái)，滿世界都是雨。像她的淚水。蔡文姬坐在馬車?yán)?，像山一樣凝固，但她那低垂的頭顱和眼睛，卻是把人世間母子生離死別的悲慟鐵一樣地隱藏了。蔡文姬就這么走了。那一年，她三十二歲。蔡文姬歸漢后，在曹操的撮合之下，又第三次嫁人。這次她嫁給了來(lái)西域接她回漢的屯田都尉董祀。董祀對(duì)蔡文姬的經(jīng)歷無(wú)疑是很了解的。在接她歸漢的艱難途中，他對(duì)文姬呵護(hù)有加。一個(gè)愛(ài)情故事就這樣開(kāi)始了。那種在任何時(shí)候、任何時(shí)間、任何地方都有可能發(fā)生的愛(ài)情故事。這對(duì)十二年來(lái)從未獲得過(guò)愛(ài)情的文姬來(lái)說(shuō)，這溫情猶如旱地中的露水，一點(diǎn)點(diǎn)地澆灌著她早已枯萎的、死去的心。這簡(jiǎn)單的、命中注定的愛(ài)情，既不偉大也不驚人。愛(ài)總有它特殊和個(gè)別的一面，相對(duì)于泥土般平凡的人生，愛(ài)就是一個(gè)奇跡?；楹蟮谌?，不想董祀犯了法被判死刑，蔡文姬一生命運(yùn)多舛，這個(gè)不幸的消息無(wú)疑又一次讓她的心沉入了冰窟。悲劇仍不可避免地到來(lái)。這仿佛是她的命運(yùn)。她還會(huì)看到別的命運(yùn)和結(jié)局嗎？蔡文姬不愿，也不忍看到她的親人再次死去。這也是大多數(shù)人面對(duì)死亡時(shí)的本能反應(yīng)。畢竟人只能活一次，而死亡必將人之所有剝奪。蔡文姬為救丈夫，決定親自冒死去向曹操哀求。曹操是她父親蔡邕生前極好的朋友，他不僅有著“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的男人的豪邁，而且還十分重義愛(ài)才。文姬流落西域十二年，曹操不惜重金用金璧贖她歸漢，想到這一點(diǎn)，她的心似又重現(xiàn)了一線生機(jī)。當(dāng)時(shí)曹操正在招待遠(yuǎn)方驛使，見(jiàn)文姬蓬頭徒行，一進(jìn)門便向他叩頭請(qǐng)罪，苦苦哀求，聽(tīng)之令人動(dòng)容。曹操見(jiàn)她如此赤誠(chéng)，長(zhǎng)嘆一聲：“你過(guò)去和現(xiàn)在的遭遇我都十分同情，但處死的公文已發(fā)，有什么辦法呢？”文姬央告說(shuō)：“明公有好馬萬(wàn)匹，勇士成千，何不派一騎士快馬加鞭去救董祀臨死之命呢？今天明公之為，文姬將感激不盡。.”董祀就這樣被曹操破例赦免了死罪。曹操下令追董祀而歸后，又問(wèn)文姬：“我聽(tīng)說(shuō)你父親生前有許多的著作，你能回憶起來(lái)嗎？”文姬回答：“尊父生前著書四千多卷，都已失散?，F(xiàn)在我能背四百多篇?！辈懿俾?tīng)了大為欣悅，立即命人為她備好繕書狼毫，請(qǐng)她追憶其書。兩年之后，文姬寫下《續(xù)漢書》。曹操望著蔡文姬離去的背影，久久不語(yǔ)。文姬在胡之事他是了解的。但她歸漢后，從不在他和任何人面前提起在西域的遭遇。蔡文姬在后來(lái)所作的《詩(shī)二章》中的詩(shī)是解曹操疑問(wèn)之答案：“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢?！蔽募Щ蛟S明白，這兩句詩(shī)對(duì)自己，對(duì)他人意味著什么，也許既是一種忘卻，也是一種自我激發(fā)吧。她的筆下有針。我可以想象出，深夜中她在窗前站立的身影。站在窗前，凝視這個(gè)世界、他人、自己，有一種東西在慢慢蘇醒。那是春天薄霧的清晨，恍惚中，一個(gè)女聲在緩慢、悠長(zhǎng)地輕唱，那持續(xù)的聲音，訴說(shuō)著苦難、哀愁、命運(yùn)永恒的焦慮。它們束縛、纏繞、輪回、自由。始終存留在記憶中。那是歷史真實(shí)的延續(xù)。直到今天。