大清末年，經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人，從八荒六合唯我天朝獨(dú)尊的優(yōu)越，驟然跌落到唯洋人命是從的屈辱，仇洋之心日益洶涌。而洋人又不斷深入內(nèi)地經(jīng)商傳教，其觀(guān)念與行為大異于天朝體統(tǒng)，更激起民眾的反感與恐懼。在這種情勢(shì)下，種種怪異的認(rèn)識(shí)與傳言，就茂盛地滋長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)榘蛋蒂N了人們內(nèi)心的期待，人們就巴不得它是真的了。

　　年的夏天，天津的人們就在這樣的心態(tài)下，傳播起了一個(gè)消息。

　　這一年夏，天氣炎熱，疫病流行，法國(guó)傳教士建立的望海樓教堂及其附屬機(jī)構(gòu)育嬰堂里，三十多名兒童染病而亡。尸體被埋在教堂墓地，因?yàn)槁竦脺\，部分尸體被覓食的野狗刨了出來(lái)。

　　瘟疫死幾十個(gè)孩子，在那個(gè)人命輕賤的時(shí)代不是什么大事。但死孩子的地方是洋人的地方，這就使得這事件有了不尋常的色彩。一則傳聞開(kāi)始在天津城以及周邊地區(qū)擴(kuò)散，而且越傳越兇，越傳越恐怖：天津地區(qū)先后有幾百名幼童失蹤；這些幼童，大多被法國(guó)傳教士收買(mǎi)的人販子誘拐；每誘拐一名兒童，人販子可得到五兩銀子，而法國(guó)傳教士會(huì)挖幼童的眼睛、心肝為原料，配制西洋藥方……傳播者引用教堂墓地的情形作證據(jù)，稱(chēng)那些就是被剖肝挖心然后棄尸的幼童。

　　沒(méi)人追究這個(gè)消息的真實(shí)度和其中的邏輯是否合理，積聚數(shù)十年的誤解和仇恨，在人們心中發(fā)酵出一種叫做“盼望”的東西，盼望它出事，盼望這事是真的。今天沒(méi)有這個(gè)導(dǎo)火索，明天或后天，總之早晚也會(huì)找到別的，來(lái)印證心里那句“我早就知道……”。

　　月日，人們?nèi)缭敢詢(xún)數(shù)刈サ搅艘粋€(gè)叫武蘭珍的人販子，并對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。他“果然”承認(rèn)與教堂有瓜葛，是教堂里的人委托他誘拐兒童的。一時(shí)間民情激憤，文化人們紛紛罷課集會(huì)，要求官府處理，反洋教情緒高漲。

　　月日，天津知縣劉杰帶著武蘭珍來(lái)教堂指認(rèn)嫌犯，武沒(méi)能認(rèn)出任何一個(gè)人，也說(shuō)不出教堂內(nèi)的細(xì)節(jié)。但數(shù)千憤怒的民眾已聞?dòng)嵕奂诮烫猛?，情緒激動(dòng)，向教堂內(nèi)投擲石塊瓦片，并與教堂內(nèi)的人口角，沖突一觸即發(fā)。

　　如何處置這種混亂的群體事件場(chǎng)面，政府官員沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，法國(guó)人也同樣沒(méi)有。在劉杰與縣衙人員試圖驅(qū)散人群的時(shí)候，法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)與大清有關(guān)部門(mén)交涉未果，怒氣沖沖帶人趕來(lái)。他顯然對(duì)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)的能量缺乏估計(jì)，在現(xiàn)場(chǎng)，暴怒的他試圖單挑群體。他拔出槍來(lái)射殺縣令劉杰，沒(méi)能打中劉杰，但打死了劉杰的仆人。

　　鮮血點(diǎn)燃了騷亂的引信，民眾沸騰了，他們打死了豐大業(yè)和他的助手，沖進(jìn)教堂展開(kāi)了一場(chǎng)屠殺。十個(gè)修女、兩個(gè)教士、兩個(gè)法國(guó)官員、兩個(gè)法國(guó)平民喪命，教堂和育嬰堂被燒毀。這并沒(méi)有平復(fù)人們的憤怒，接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，騷亂仍在延續(xù)，三個(gè)俄國(guó)商人被殺，四座英國(guó)和美國(guó)教堂被毀，三十多名中國(guó)教民被殺。

　　天津的大規(guī)模群體事件被普遍認(rèn)為是“民眾自發(fā)的抵抗外侮的正義行動(dòng)”，因?yàn)槌鍪碌碾m然僅是天津，但仇外的心情是全國(guó)性的，大家堅(jiān)信能激起如此多人憤慨的事情絕不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，外國(guó)人一定是干了不法的事情，政府不敢管民眾來(lái)管。因此，舉國(guó)上下都叫嚷著反對(duì)任何退讓和安撫。但外國(guó)炮艦立即開(kāi)到了天津，七個(gè)國(guó)家的公使向朝廷提出了強(qiáng)烈抗議，要求懲罰兇徒，這個(gè)訴求也不能不嚴(yán)肅回應(yīng)。因此，如何處置這個(gè)群體事件，成了考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政能力的一項(xiàng)重大試題。

　　朝廷派了熟悉夷務(wù)、聲譽(yù)良好的曾國(guó)藩來(lái)處理此事。他決定查清事實(shí)，“依法治國(guó)”。他調(diào)查了一百多名上告“洋人殺小孩”的百姓，發(fā)現(xiàn)均無(wú)實(shí)據(jù)，又訪(fǎng)問(wèn)了育嬰堂一百五十多名兒童，也得知無(wú)誘拐和傷害一事。據(jù)此，他要求朝廷發(fā)布一項(xiàng)聲明，否認(rèn)謠言，恢復(fù)修女們的名譽(yù)。同時(shí)，他定性此事件為“暴亂”，決定對(duì)涉及者施以重罰——天津知府和知縣被撤職流放，十五名主要煽動(dòng)者被處死，流放二十一人。

　　決定一出，國(guó)內(nèi)大嘩。“賣(mài)國(guó)賊”的罵聲洶涌而來(lái)，彈劾他的奏折如雪片一般，均欲殺之而后快。曾國(guó)藩六十年積聚的聲名就此毀于一旦。

　　洶洶輿論之下，朝廷調(diào)開(kāi)了曾國(guó)藩，派李鴻章接替處理。李略去事件中誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)不提，只就后果討論處理方法。經(jīng)過(guò)一番談判，降低了處死的人數(shù)，增加了賠款，其余與曾的決定并無(wú)大差別。此時(shí)該事件輿論已趨平靜，法國(guó)也忙于他事無(wú)暇專(zhuān)注，于是也就這樣過(guò)去了。

　　但此事對(duì)曾國(guó)藩的影響沒(méi)有結(jié)束，受到這樣的打擊，他的身體狀況急劇衰落，一年后，他就因病辭世了。

　　曾最大的錯(cuò)誤是想查明真相，以為真相清楚了道理就明了了。殊不知在群情洶洶的情況下，所謂“真相”是沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)的，人們只愿意接受他們想要的真相，來(lái)佐證他們想說(shuō)明的道理。而當(dāng)“真相”非他們所愿時(shí)，他們就會(huì)認(rèn)為調(diào)查真相的人有問(wèn)題——在造假。人們常常喊著“我們要真相”，事實(shí)上，他們真正想說(shuō)的，其實(shí)是“我們要立場(chǎng)”而已。