年月日，《每周評(píng)論》上發(fā)表了胡適的一篇文章，通篇只有一段話：“你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？請(qǐng)?jiān)僮x他在《每周評(píng)論》第號(hào)里的一條隨感錄。”

胡適提到的這條隨感錄是陳獨(dú)秀以筆名“只眼”發(fā)表的《研究室與監(jiān)獄》，文中說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”

窺一斑而知全豹。只看這一小段文字，就知道陳獨(dú)秀不是一般人。事實(shí)確實(shí)如此。陳獨(dú)秀，中國(guó)近代史上赫赫有名的人物，五四運(yùn)動(dòng)的主帥，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。這樣一個(gè)開創(chuàng)新時(shí)代的人物，自小就異于常人。

陳獨(dú)秀年出生于安徽安慶，自小隨人稱“白胡爹爹”的祖父修習(xí)四書五經(jīng)。所謂三歲看老，祖父對(duì)陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)是：“這孩子長(zhǎng)大后，不成龍，便成蛇。”成龍上天，成蛇鉆草，淪為打家劫舍的地頭蛇，總之不可能成蟲、成熊。陳獨(dú)秀倒也“爭(zhēng)氣”，終其一生用實(shí)際行動(dòng)證明了祖父的這個(gè)評(píng)語(yǔ)。

歲那年，陳獨(dú)秀參加科舉考試，題目是“魚鱉不可勝食也材木”。他覺得試題狗屁不通，于是忽發(fā)奇想，弄了一堆難字和生僻的古文，牛頭不對(duì)馬嘴地填滿試卷，然后樂顛顛地回家了?；氐郊液螅蟾鐔査莞?，看完之后，一個(gè)多鐘頭沒有說話，陳獨(dú)秀這才覺得玩笑似乎開得有點(diǎn)大。不想，這篇不通的文章鎮(zhèn)住了不通的老師，結(jié)果，陳獨(dú)秀不但中了秀才，還是頭名。這下，陳獨(dú)秀的大哥徹底懵了。

陳獨(dú)秀小小年紀(jì)就中秀才之首，頓時(shí)揚(yáng)名四野八鄉(xiāng)，上門提親者絡(luò)繹不絕。最后，陳家長(zhǎng)輩選中了安徽統(tǒng)帥部副將高登科的女兒高曉嵐。次年（年）月，兩人拜堂成親。陳獨(dú)秀的感情生活就這么懵懵懂懂地開始了。

高曉嵐是個(gè)舊式女人，遵從“女子無才便是德”的教誨，大字不識(shí)一個(gè)。而陳獨(dú)秀雖說胡鬧，但學(xué)識(shí)淵博，通古博今，思想新潮，還通曉英、法、日三國(guó)語(yǔ)言。新婚伊始，陳獨(dú)秀就命令高曉嵐必須認(rèn)字。偏偏高曉嵐性格倔強(qiáng)，死認(rèn)古訓(xùn)，就是不認(rèn)字。這兩個(gè)年輕人，一個(gè)新潮、一個(gè)守舊，都倔強(qiáng)地不服對(duì)方。于是，度完蜜月，兩人一輩子的話也就說完了。不過，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀還年輕，整天忙得不亦樂乎，所以對(duì)不如意的婚姻生活并不在意。

從年開始，陳獨(dú)秀數(shù)次東渡日本，結(jié)識(shí)了蘇曼殊、黃興、陳天華、鄒容、章士釗等革命黨人，見識(shí)更長(zhǎng)?；貒?guó)后，他就開始忙活起來。他曾獨(dú)自一人辦了一份報(bào)紙，反響出奇的好，全國(guó)各地都有訂戶。有些讀者不知道是一人辦報(bào)，寫信希望把報(bào)紙辦成日?qǐng)?bào)。他還曾在安徽公學(xué)兼任國(guó)文教師，上課時(shí)不拘小節(jié)，有時(shí)一邊上課，一邊搔癢，全不把綱常名教、師道尊嚴(yán)放在眼里。

年，高曉嵐同父異母的妹妹高君曼來到安慶，住到了姐姐家。高君曼在北京女子師范學(xué)校讀書，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)女青年，性格開朗，而且長(zhǎng)相出眾，衣著新潮。高君曼在北京讀書時(shí)就讀過陳獨(dú)秀的文章，對(duì)這個(gè)姐夫崇拜之至。如今見了真人，常常纏著他問這問那，陳獨(dú)秀也是欣然輔導(dǎo)。

兩人年齡相近，情趣相投，時(shí)間久了，難免擦出火花。或許是因?yàn)榘k婚姻，陳獨(dú)秀就有了一份出軌的理由。而高君曼對(duì)于姐姐，或許是因?yàn)橥府惸?，便少了一半自?zé)?？傊?，兩個(gè)叛逆的年輕人于年公開同居，繼而宣布他們要正式結(jié)婚。雙方父母都覺顏面無光，但也無可奈何，只能大罵逆子叛女玷辱門風(fēng)，至于成親那是萬萬不會(huì)同意的。陳獨(dú)秀見正式結(jié)婚不太可能，索性帶著高君曼私奔到上海，過起了甜蜜的同居生活。

年初夏，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了著名的《青年》雜志（后改名為《新青年》），年李大釗在北京創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，提倡新文化，兩人一南一北，遙相呼應(yīng)，歷史上俗稱“南陳北李”。年月，北京大學(xué)新任校長(zhǎng)蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任該校文科學(xué)長(zhǎng)（相當(dāng)于系主任），高君曼大大方方當(dāng)上了陳教授夫人。至于高曉嵐，則悄無聲息地退居幕后。年，高曉嵐去世，生前與陳獨(dú)秀育有三子二女。

從年至年的年間，是陳獨(dú)秀一生中最繁忙，也是建樹最大的時(shí)期。這一時(shí)期，高君曼始終相伴左右，不僅是他生活中的伴侶，也是他事業(yè)上的支持者與助手。她幫助編輯出版《新青年》雜志，掩護(hù)陳獨(dú)秀的革命活動(dòng)，充當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，甚至與他一起被捕坐牢。兩人度過了來自外界的一個(gè)個(gè)難關(guān)，但最終還是在感情這個(gè)難關(guān)上卡殼了。自年起，兩人感情逐漸冷淡。為了孩子的教育問題，兩人最終發(fā)展到拳腳相向。陳獨(dú)秀對(duì)兒子要求非常嚴(yán)酷，他讓老大、老二小兄弟倆睡圖書館的地板，外出打工自食其力，以磨煉意志。繼母兼姨母的高君曼心生不忍，提出讓孩子回家吃住，不許，君曼又請(qǐng)人說情，陳獨(dú)秀斥為婦人之仁，還是不許。無奈之下，高君曼于年帶著一兒一女移居南京。自此一別，兩人再也沒有見過面。