、死亡
晚上十一點(diǎn)。
這是一片沒(méi)有人的河灘，長(zhǎng)滿了荒草。沒(méi)有風(fēng)，荒草紋絲不動(dòng)。河水里有野生的雜魚，不時(shí)跳出水面。一條草魚躺在河灘上，已經(jīng)變成了魚干。岸邊的蘆葦叢里還有叫聲古怪的水鳥，隔一陣子叫一聲，就像人說(shuō)夢(mèng)話一樣毫無(wú)規(guī)律。
胡山奎渾身濕漉漉的，蹲在岸邊的蘆葦叢里。他知道，從這一刻開始，他就成了一個(gè)死人，從這個(gè)世界上消失了?；蛟S，他的名字還能在親朋好友的心里存在一段時(shí)間，可惜用不了多久，他們就會(huì)把他遺忘。
思念永遠(yuǎn)不是時(shí)間的對(duì)手。
這令人沮喪。
不過(guò)，與即將開始的新生活相比，這點(diǎn)沮喪算不了什么。
遠(yuǎn)處的大橋上，開始有警燈閃爍。
胡山奎松了一口氣，取出事先準(zhǔn)備好的饅頭、榨菜、煮雞蛋、泡椒鳳爪和礦泉水，找到一塊干燥的沙灘，把雨衣鋪在地上，坐下來(lái)吃晚飯。吃了幾口，他的胃就滿了。有心事，肯定吃不下。
周圍黑糊糊的，蘆葦叢里的青蛙沒(méi)心沒(méi)肺地叫著，聒噪人。還有蚊子，鋪天蓋地地沖過(guò)來(lái)，讓人抓狂。胡山奎知道，藏在這里不是長(zhǎng)久之計(jì)，必須耐下心來(lái)，尋找一個(gè)可以長(zhǎng)期潛伏的地方。
遠(yuǎn)處的大橋上，警燈還在閃爍。
胡山奎躺了下來(lái)，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己快點(diǎn)睡著，讓時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。痛苦的時(shí)候，清醒絕對(duì)不是一個(gè)好的選擇，如果不能昏迷，那就睡覺(jué)吧。睡著之后，痛苦無(wú)處安身，慢慢地就淡了。
他一直沒(méi)睡著。
等到下半夜，遠(yuǎn)處的公路上沒(méi)有了行人，他才鉆出來(lái)，往北走。盡管是下半夜，路上也沒(méi)有行人，他也不敢走大路，只能沿著河岸，深一腳淺一腳地摸索著走。終于，他的身影消失在了無(wú)邊的黑暗里。
第二天上午十點(diǎn)。
胡山奎的妻子何冬云正盯著家里的那盆金邊虎皮蘭發(fā)呆。她沒(méi)有工作，在夜市賣拖鞋，下午五點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家。有一次，隔壁攤位賣花的小伙子送給她兩片金邊虎皮蘭的葉子，說(shuō)插在土里就能活。她拿回家，栽在一個(gè)漏水的塑料盆里，不出一年，竟然長(zhǎng)滿了盆。只是不知道為什么，它漂亮的金邊消失了。
這里是一個(gè)大雜院，住了十幾戶人家，有人賣水果，有人搞裝修，有人做拉面，有人當(dāng)廚師，有人收破爛，有人求簽算命，有人送快遞，還有一個(gè)小伙子什么都不做，成天貓?jiān)谖堇锿嬗螒?，?jù)說(shuō)也能掙錢。
隔壁李奶奶帶著孫女又過(guò)來(lái)了。她的兒子和兒媳婦在附近的小吃街經(jīng)營(yíng)著一家拉面館，有一個(gè)兩歲的女兒，平時(shí)她給帶著。
“山奎還沒(méi)消息？”李奶奶問(wèn)。
“沒(méi)有。他的手機(jī)關(guān)機(jī)，打不通。”何冬云苦著臉說(shuō)。
李奶奶勸她不要著急，不行就去找葛先生算一卦。何冬云知道她和葛先生是搭檔，她負(fù)責(zé)招攬顧客，葛先生負(fù)責(zé)求簽算命，得了錢倆人四六分成。她慢慢地說(shuō)：“我再等等吧，實(shí)在沒(méi)辦法了再去請(qǐng)教葛先生。”
李奶奶見(jiàn)她不太熱情，就開始介紹葛先生有多么神通廣大，認(rèn)識(shí)的神仙多，不管多難的事，多大的災(zāi)難，他動(dòng)動(dòng)嘴就給辦了，就給免了。
何冬云心不在焉地聽著，一直不說(shuō)話。
李奶奶就走了。
何冬云給蔡老板打電話。蔡老板是胡山奎的老板，家里有七八輛大貨車，雇了七八個(gè)司機(jī)給他運(yùn)貨，胡山奎就是其中的一個(gè)。電話通了，但是一直沒(méi)人接。何冬云又打了幾個(gè)電話，還是沒(méi)有人知道胡山奎的下落。
過(guò)了大約兩個(gè)小時(shí)，蔡老板突然打來(lái)電話，讓何冬云趕緊過(guò)去一趟。在蔡老板家，何冬云才知道胡山奎開車出了車禍，車從橋上沖進(jìn)了河里。忙活了一個(gè)晚上，剛把車打撈上來(lái)，人還沒(méi)找到。
何冬云一下就昏了過(guò)去。醒過(guò)來(lái)她做的第一件事就是哭，撕心裂肺地哭，邊哭邊喊胡山奎的名字，還時(shí)不時(shí)昏厥幾分鐘。
“胡山奎一定能活著回來(lái)。”蔡老板安慰她。
“他不會(huì)水。”
“吉人自有天相。”
“他不會(huì)水。”
“我們不會(huì)放棄尋找他。”
“他不會(huì)水。”
不管別人和她說(shuō)什么，何冬云只說(shuō)這一句。
蔡老板拿出三萬(wàn)塊錢，給了她，說(shuō)：“這些錢你先拿著，過(guò)些日子如果胡山奎還不回來(lái)，咱們?cè)偕套h賠償?shù)氖?。還有，他買過(guò)幾分保險(xiǎn)，我會(huì)替你去和保險(xiǎn)公司交涉，肯定不會(huì)讓你吃虧。”
“他不會(huì)水。”何冬云說(shuō)。