畸戀

我是看了案頭上的破案報(bào)告，才知道有這么一起兇殺案：在青田縣鶴城鎮(zhèn)西邊的一條小巷里，一個(gè)名叫巖平的歲的耄耋老人在天色將晚的時(shí)候，拿著一把錚亮的菜刀，將一個(gè)年僅歲的少婦當(dāng)場(chǎng)砍倒在地，用血淋淋的苦果結(jié)束了兩人之間那段本就不該發(fā)生的畸戀。

當(dāng)了十余年的警察，我對(duì)兇案已經(jīng)不再像初始時(shí)那么好奇了，因?yàn)檫@類案件除了觸目驚心的現(xiàn)場(chǎng)之外，就是案子背后那一段讓誰(shuí)都不愿意看到的、聽到的、碰到的悲慘世界。但對(duì)這起案件，我不知道是因?yàn)樗麄儍扇税雮€(gè)世紀(jì)的年齡之差還是什么其他原因，我竟對(duì)這個(gè)案子涌現(xiàn)出一股從未有過的強(qiáng)烈采訪欲望，我想去窺視這個(gè)犯罪嫌疑人對(duì)人生、對(duì)愛情的真實(shí)理解。

我是在一個(gè)夏日的下午去看守所采訪的，捏著那本已經(jīng)有點(diǎn)卷曲的采訪本，踩著水泥澆注的石階拾級(jí)而上，我感到自己心里一陣陣發(fā)怵。頭天晚上那本厚厚的卷宗，讓我看了之后，一夜都沒有睡好。我一直在問我自己，一個(gè)年近八十的老人，怎么會(huì)栽在一個(gè)“情”字之中呢？難道真的有那份“問世間情為何物，直叫人生死相許”的傷感嗎？

他靜靜地坐在鐵柵欄后面的石凳上，上身穿著一條所里統(tǒng)一配發(fā)的黃馬甲，我發(fā)現(xiàn)他的編號(hào)是號(hào)。也就是說，他是今年我縣第七個(gè)可能被判處極刑的犯罪嫌疑人。

“你叫巖平？就是-案件的兇手？”我問。

“是！我叫巖平。”直到聽到我的問話聲，他才抬起低垂的頭，用那雙已經(jīng)凹陷的眼睛朝我看了看說：“明天就要開庭了，你們又是來提審我的？”

我不知道該怎么回答。只好拿出記者證，在他面前亮了亮說：“我是一名特約記者，是想了解那段將會(huì)送你上斷頭臺(tái)的戀情。”他的眼睛突然一亮，旋即又暗了下來，顯然是我這句話最后兩個(gè)字，對(duì)他的神經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激。他雙眼盯著我，足足看了一分鐘后說：“談不上戀情，我只想一輩子能找到一個(gè)讓我喜歡的人，一個(gè)能讓我產(chǎn)生激情的人！”

“激情！”我一下子懵在那里，我記得起訴書上他的學(xué)歷只有小學(xué)文化，但他這句話的遣詞用句卻讓我大跌眼鏡。我飛快地在腦際里搜尋那不多的詞匯，想從中找出一個(gè)最好的同義詞，但一無所有。也許他臉上那三道深深的皺紋，就是最好的答案。

“你對(duì)‘激情’兩個(gè)字是怎么理解的？”我罩著一頭霧水，疑惑地問他。

“‘激情’這兩個(gè)字，我不是很明白，是從書上看來的，好像是男女之間感情很好，就如那個(gè)梁山伯和祝英臺(tái)一樣。”

“能不能將你的情感之旅告訴給世人。讓那些即將走進(jìn)或者還在行走的后來人有所警示……”我迫不及待地問了一句。

“我可以將我的故事告訴世人，但這不是警示。我只想告訴他們，走這條路是痛苦的。讓人絕望的，我不想有人會(huì)步我后塵……”他抬頭看著我，語(yǔ)速非常平穩(wěn)，像是與一位鄰居或者是朋友在“侃大山”。

我非常感激他的大方，將一杯冒著熱氣的開水推到他的面前，飛快地按下采訪機(jī)的錄音鍵，靜靜地坐在他的對(duì)面，聽著他娓娓道來。

欲望

我是一個(gè)窮孩子，就叫我?guī)r平吧！我出生在青田縣北山鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村，父母生下我后不久就離開了人世，我是在堂叔的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的。

窮人的孩子早當(dāng)家。到我歲的時(shí)候，村里的一些人就迫不及待地說要為我找媳婦。那時(shí)，農(nóng)村里的人都早婚，我們村里的幾個(gè)同齡人都是在十五六歲就結(jié)婚成家的，可能是沒有見過世面的緣故，每次村里人給我講媳婦的好處，我的臉總是一紅一白的，有些人還被我罵過。雖然那時(shí)娶個(gè)老婆只要幾個(gè)銅板，但堂叔的家底我是知道的，只能解決一日三餐的問題，我想等什么時(shí)候有錢了再娶。

一天晚上，堂叔把我叫到灶前，對(duì)我說：“巖平，你也到了成家的年齡了，你現(xiàn)在不想成親我理解，可村里人不這么說，以為我故意不讓你成家。我想有什么合適的，你就將就一點(diǎn)，人就是這么回事，你看我不是就這樣過來了嗎？聽叔的話，找個(gè)女人過一輩子算了，我們窮人還有什么苛求的呢？”

過了幾天，堂叔就帶著鄰村的媒婆來到我家。媒婆對(duì)我說，她村里有一個(gè)小女孩，叫菊，年方十六，家里也很窮，去問過了，愿意嫁給我為妻，只要給個(gè)銅板，對(duì)方就會(huì)把女兒嫁過來。我當(dāng)時(shí)臉紅得不敢答話，一個(gè)人跑到屋后的小樹林里躲了起來，后來是堂叔為我拍了板，訂了這樁婚事。

大約過了一個(gè)多月，堂叔就為我操辦了婚事。大喜的日子平平淡淡，沒有幾個(gè)親朋好友，只是幾個(gè)堂兄弟不知從哪里弄來三個(gè)爆竹，使小院子里熱鬧了一陣。我現(xiàn)在還記得，媒人將那個(gè)女的帶到我家時(shí)，我還躲在后廂房里，不敢正眼看這個(gè)后來成為我妻子的女人……其實(shí)，一直到現(xiàn)在，我還沒有體味過什么叫初戀。

貧窮的日子有一個(gè)好處，那就是人沒有什么欲望。

說實(shí)話，人總想讓自己過上夠富的日子。如果不是這樣，為什么還會(huì)有那么多貪官呢？數(shù)十年下來，窮的滋味我已經(jīng)怕了，我的三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子們想出去掙錢的欲望，讓我從心里感到欣慰。在一個(gè)秋后的日子里，我們夫妻倆送三個(gè)孩子踏上了外出打工之路。不久，大兒子在一個(gè)親戚的幫助下，跨出國(guó)門，在遙遠(yuǎn)的西班牙王國(guó)定居下來，家里的生活條件也隨之好了許多。