1872年的一天，在美國(guó)加利福尼亞的一個(gè)酒店里，斯坦福與科恩圍繞“馬奔跑時(shí)蹄子是否著地”發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，斯坦福認(rèn)為，馬奔跑得那么快，在躍起的瞬間四蹄應(yīng)是騰空的。而科恩認(rèn)為，馬要是四蹄騰空，豈不成了青蛙？應(yīng)該是始終有一蹄著地。兩人各執(zhí)一詞，爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。于是兩人就請(qǐng)英國(guó)攝影師麥布里奇做裁判，可麥布里奇也弄不清楚，不過(guò)攝影師畢竟是攝影師，點(diǎn)子還是有的。他在一條跑道的一端等距離放上24個(gè)照相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)跑道；在跑道另一端的對(duì)應(yīng)點(diǎn)上釘好24個(gè)木樁，木樁上系著細(xì)線，細(xì)線橫穿跑道，接上相機(jī)快門。

一切準(zhǔn)備就緒，麥布里奇讓一匹馬從跑道的一頭飛奔到另一頭，馬一邊跑，一邊依次絆斷24根細(xì)線，相機(jī)轉(zhuǎn)接拍下了24張相片，相鄰兩張相片的差別都很小。相片顯示：馬奔跑時(shí)始終有一蹄著地，科恩贏了。

事后，有人無(wú)意識(shí)地快速拉動(dòng)那一長(zhǎng)串相片，“奇跡”出現(xiàn)了：各相片中靜止的馬互相重疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，相片“活”了。電影的“雛形”經(jīng)過(guò)艱辛試驗(yàn)終于成熟了。

留心生活的每一瞬間，坦誠(chéng)己見(jiàn)，并為之爭(zhēng)執(zhí)、理論，適時(shí)求助、探究，也許重大發(fā)現(xiàn)就在眼前。