我知道自己在高中時(shí)化學(xué)和數(shù)學(xué)都學(xué)得很差：我感覺(jué)這兩門課都很枯燥和復(fù)雜。但是英語(yǔ)也沒(méi)能考個(gè)好些的分?jǐn)?shù)，就讓我很是失望，因?yàn)槲蚁矚g這門課。我本想把英語(yǔ)學(xué)得出色一些，結(jié)果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認(rèn)為，我的真正才干也許只有在當(dāng)了裁縫時(shí)才會(huì)顯露出來(lái)。 處處留心皆學(xué)問(wèn)我是父母唯一的兒子，也是最應(yīng)該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時(shí)代的意大利傳下來(lái)的寶貴手藝。我課余的大部分時(shí)間都是在給學(xué)校當(dāng)記者，而且在高中三年級(jí)時(shí)的成績(jī)又下降了，父親就越發(fā)堅(jiān)持讓我把時(shí)間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開(kāi)鈕扣孔。 他說(shuō)，當(dāng)裁縫至少是一個(gè)讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復(fù)著我說(shuō)過(guò)的一個(gè)愿望：“你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？”其實(shí)我知道，即使到了巴黎，也不過(guò)是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在年時(shí)離開(kāi)了意大利，在巴黎開(kāi)著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。 但是，我看著父親干活，覺(jué)得當(dāng)裁縫是件無(wú)聊、費(fèi)時(shí)而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時(shí)，他要用手指感覺(jué)出針的走向。如果他覺(jué)得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。 我從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時(shí)候，我還是恭敬地聽(tīng)著。在有一次我認(rèn)真地寫了一篇關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人和元老級(jí)人物阿多夫·奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語(yǔ)成績(jī)——我那篇論文后來(lái)只得了個(gè)B——。 B——不是老師給過(guò)我的最低的分?jǐn)?shù)，我得的多數(shù)是C，有時(shí)甚至是D。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯(cuò)了莎士比亞的名字后，我甚至得了個(gè)F。那位女老師批評(píng)我的作文寫得太“啰嗦”而且“拐彎抹角”，有時(shí)候她還會(huì)用紅墨水給我寫下評(píng)語(yǔ)：“語(yǔ)法！語(yǔ)法！語(yǔ)法！” 美國(guó)沒(méi)有哪位裁縫會(huì)比我父親更加推崇奧克斯的了。年移民至美國(guó)后，父親每天都會(huì)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，通過(guò)借助詞典，讀報(bào)擴(kuò)大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因?yàn)槲覜](méi)考好英語(yǔ)而替我失望時(shí)，我都會(huì)以沒(méi)時(shí)間讀報(bào)來(lái)為自己找借口。 奧克斯本人就是在沒(méi)有老師鼓勵(lì)的情況下開(kāi)始他的事業(yè)的——他在上學(xué)時(shí)也是成績(jī)平平，但在后來(lái)的生活中顯露出了他的才華。 父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國(guó)人中少數(shù)不愿下廚房的一個(gè)。相反，她是個(gè)事業(yè)型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業(yè)家。 她會(huì)在她的女裝店里招待顧客，她經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會(huì)和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說(shuō)服她們買下大部分她建議的衣服。 我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細(xì)算的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛(ài)好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝髯缘纳睢? 在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時(shí)候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開(kāi)始就一些文章和書(shū)與作者進(jìn)行訪談時(shí)派上了用場(chǎng)。我知道了，在一個(gè)人想解釋自己而又一時(shí)難以說(shuō)清時(shí)，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話。在那種時(shí)刻，人們通常是很坦誠(chéng)的，他們的停頓或突然改變?cè)掝}，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時(shí)候在母親的服裝店里跑腿時(shí) “偷聽(tīng)”來(lái)的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。