威廉是街對(duì)面一只脾氣很壞的小獵狗，以人類(lèi)的年齡為比例，應(yīng)該有八十多歲了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便會(huì)齜牙咆哮。 威廉像退休的老將，不和別的狗來(lái)往，寧可獨(dú)自散步，它每天一定在早上七時(shí)和晚上六時(shí)出去，煞有介事地環(huán)繞街區(qū)一周，從不變更路線。 它步伐從容，態(tài)度威嚴(yán)。它的短腿，特別是后腿，因?yàn)榛缄P(guān)節(jié)炎而僵硬了，變成兩個(gè)不對(duì)稱(chēng)的人字形骨架，與其說(shuō)在走，不如說(shuō)在跳，跑是談不到了。它對(duì)來(lái)往的人和狗都保持距離，常咕嚕低吠，表示對(duì)周?chē)挛锊粷M意。 我們的小兒子丹尼碰到威廉時(shí)，只有一歲多點(diǎn)。這正是他因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己會(huì)單獨(dú)跑路而感到快樂(lè)的時(shí)候。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)跑就跑，常常跌跤，擦破了膝蓋，但從不泄氣。 威廉初見(jiàn)到丹尼，照例咕嚕低吠，但丹尼是天生的樂(lè)觀者，只當(dāng)那是一種表示友善的聲音。 威廉不愿意和一個(gè)顯然比自己幼小的東西接觸，便閃開(kāi)去。但當(dāng)?shù)つ嶙飞先サ鴤€(gè)臉撲地時(shí)，它卻好像覺(jué)得很好玩，跳了幾步，又回頭來(lái)看那孩子是不是還在跟著。 丹尼沖上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗連跳了兩步，尾巴沒(méi)有給抓著。丹尼爬起來(lái)再追上去，連跑了幾步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把頭轉(zhuǎn)回九十度來(lái)看丹尼跑得多近。 字串 幾米后，雙方都停下來(lái)，累了。 以后幾星期內(nèi)，街上的其他孩子看見(jiàn)威廉和丹尼一起玩，都覺(jué)得奇怪。有些一向可靠的人說(shuō)他們親眼看見(jiàn)那老狗居然跑起來(lái)，丹尼和它追逐竟達(dá)米遠(yuǎn)，老狗左旋右轉(zhuǎn)地躲開(kāi)丹尼，并狺狺猛吠，不過(guò)吠聲里并不含惡意。 他們玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的車(chē)道下面，丹尼的手?jǐn)R在威廉頸部的老傷疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。 從遠(yuǎn)處看，他們好像在談心：老狗說(shuō)它年輕的日子和光榮的往事——在籬笆下掘地道，長(zhǎng)途跋涉，遭比它大得多的狗的伏襲時(shí)所表現(xiàn)的勇敢和堅(jiān)忍不屈。丹尼則眉開(kāi)眼笑，威廉是他自己交的第一個(gè)朋友。 后來(lái)我們離家度假三星期。回來(lái)時(shí)，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在后面呼呼地喘氣。也許是威廉生氣，也許是丹尼已不需要停下來(lái)休息，他們彼此不再并坐談心了。 老狗恢復(fù)踽踽獨(dú)行的習(xí)慣，丹尼則參加較大孩子們的追逐奔跑，尋求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲線不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暫友誼就此結(jié)束。