我和吉姆結(jié)婚時(shí)，他還在大學(xué)里讀書，晚上常和一些朋友出去聚聚。自從我們的長子出生后，吉姆和我晚上就很少出門了。 吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要來我家下棋。我剛開始并不太喜歡這個(gè)家伙。他是個(gè)大嗓門，有點(diǎn)粗魯，還特別固執(zhí)。每次聚會(huì)都由我來做三明治和薯片，雷負(fù)責(zé)帶啤酒。有這兩個(gè)家伙看著孩子，我就可以爬到床上，享受一本好書和一杯牛奶所帶來的愜意了。 對吉姆和雷來說，晚餐、下棋，甚至激烈的辯論，都能讓他們樂在其中。從政治到文學(xué)，再到外星人，他們爭論的話題五花八門。我后來才明白，他們這樣爭來爭去就是為了享受一下那種激辯的樂趣。每次，兩個(gè)人都好像刻意選好一個(gè)論題，再來確定各自的立場。我不得不時(shí)時(shí)探出頭來，提醒他們小聲點(diǎn)，不要打擾鄰居，至于寶寶就更不用說了。我經(jīng)常看到孩子就那么躺在他們的膝蓋上睡著。其實(shí)，我很喜歡躲在一邊悄悄地聽他們爭論。他們是我迄今為止見過的最聰明的男人。 啤酒箱子一點(diǎn)點(diǎn)空了。吉姆身材瘦弱，卻還想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒來一點(diǎn)都不上頭，吉姆就沒有這個(gè)本事了。他經(jīng)常在雷倒下之前就認(rèn)輸了——當(dāng)然，也有例外。好幾次，他們倆就那么躺在起居室里睡著了，直到我凌晨起來，抱來毯子蓋在他們身上。 一次，吉姆得了嚴(yán)重的腎炎。醫(yī)生給他開了藥，告訴他四個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)喝酒。按醫(yī)生的要求，他每天必須喝一夸脫的酸果汁，這對吉姆來說，簡直如同上刑。 吉姆不想讓學(xué)校里的人知道這件事，打算取消那個(gè)禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：“如果取消聚會(huì)，這四個(gè)月里每個(gè)禮拜的安排都必須取消，因此干脆就別取消了。” 吉姆每天除了上學(xué)、工作，就是在家陪兒子和又懷孕了的我，沒有什么休閑活動(dòng)。他是多么盼望每個(gè)周末晚上的聚會(huì)，他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂趣啊。于是，我沒和吉姆商量就給雷打了一個(gè)電話，把這一切都告訴了他。雷讓我不要擔(dān)心，說自己知道該怎么做。 星期六到了，暴風(fēng)雪肆虐了一整天。晚飯時(shí)，我做好空心粉和肉丸子，還特意煮了一壺咖啡。外面狂風(fēng)呼嘯，我們都不知道雷還會(huì)不會(huì)來。電話線斷了，也沒法給他打電話。他準(zhǔn)點(diǎn)來了，拖著沉重的步伐爬上樓梯，站在我們位于二樓的寓所門前，看上去像個(gè)雪人——和往常一樣，肩膀上還扛著一箱啤酒。 我看上去一定很焦慮，因?yàn)槔壮眉穾退猛馓讜r(shí)沖我輕輕地?fù)u了搖頭。我剛要開口，吉姆就瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我：“不許說出我那該死的秘密。”雷在桌邊坐了下來。當(dāng)我往他的碟子里加空心粉時(shí)，他從啤酒箱子里抽出一瓶酒，“咕咚”喝了一大口。吉姆瞪著我，也從箱子里拿出一瓶，張嘴就喝，結(jié)果嗆得幾乎喘不過氣來。那瓶子里裝的竟然是酸果汁！ 接著，雷開始對他最好的朋友大談特談“真正的友誼”。他大聲斥責(zé)吉姆不信任他，不和他說實(shí)話，還不聽醫(yī)生的話，捧著啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他質(zhì)問吉姆是不是沒把他們之間的友誼當(dāng)回事兒，甚至為了保全愚蠢的自尊而拿自己的身體開玩笑。 “老兄，沒有你，我活著可沒意思啊。”雷說。 雷這一番發(fā)作驚醒了寶寶。還沒等我走過去，他就已經(jīng)把我兒子抱在懷里，還煞有介事地祈求這個(gè)小家伙長大后，別像他父親那么固執(zhí)。 后來的幾個(gè)月里，我每次都準(zhǔn)備好酸果汁，雷會(huì)帶比薩餅或炸雞過來。不過，他實(shí)在是討厭酸果汁，漸漸地改喝咖啡和蘇打水。我更多地參與到他們當(dāng)中，最后學(xué)會(huì)了下棋，可棋藝總不能讓他們滿意。我終于能夠參加他們的討論了。他們夸我還挺有口才的，我很開心。我們無所不談，包括遠(yuǎn)行的夢想。我們都夢想著有一天能夠走出新英格蘭這個(gè)小地方，走得越遠(yuǎn)越好。多年以后，吉姆的母親去世，是雷守護(hù)著她的靈柩。不到一年的時(shí)間，吉姆的父親也去世了。雷仍然站在我們身邊，還把當(dāng)年和吉姆一起用過的棋盤送給了我們。 如今，吉姆和雷要隔很久才能見上一面，他們之間的友情仍然特別深厚。兩人再也不像從前那樣縱情豪飲了，每次在一起喝酒時(shí)，第一輪總是雷請客。兩人從這第一瓶酒里喝到的，永遠(yuǎn)都是酸果汁。