他姓孫,是一個工人,與我的堯兒曾在同一個城市工作,是伙伴朋友。 那年,孫君去美國參觀,面對“·”廢墟世貿(mào)大廈,即興寫下首詩《重建》:“公平是和平的土壤,退步是進步的通道,時間太短,空間太小,不能讓邪惡彌漫,恐怖籠罩,為了人類共同的利益,寬容不嫌多,奉獻不棄少,讓我們相互微笑,熱情擁抱,用真誠把新的文明大廈締造。” 我是從堯兒處讀到這首詩的,詩的每一句使我觸動,引起共鳴,說出了我心中想說而說不好的話,句句銘刻心中,時時念及。在我家的周六聚會時,或我與朋友們聊天時,都一再提及。 昨晚八時許,電話鈴響,堯兒的聲音:“媽!有人和你說話,是在廢墟寫《重建》的詩人……”平日里這時,我坐在電視屏前,看著看著睡意就不期而臨,而這時聽說是我佩服的孫君電話,頓時一掃朦朧。聽到電話里傳來孫君的問候,并說待日要來看望我,我高聲回答“歡迎歡迎”,并忍不住的隨口念出“公平是和平的土壤……”這晚,我來了精神,直到寅夜,回想起與孫君有限的交往。 我進入老年,身閑心安,返老還童,而生命的本能是需要接觸人氣、地氣的,那樣的生活才有質(zhì)量。因此在上世紀九十年代后期,我曾報名參加了魯迅文學院的函授班學習,每學期有一次為期三五天的面授活動,我們在某一個城市集中。那次定在北京,恰孫、葉二位出差在京。堯兒總是關(guān)注我的起居,他囑托二位擠出時間,陪同我在面授活動結(jié)束后,去京郊承德山莊一游。 那是個秋天,我們在山莊旁的酒店里吃飯,孫君要了瓶二鍋頭,我驚詫,早餐也喝酒?原來孫君素不喝酒,只是為了御寒。那天早上氣候清涼,我已穿上棉毛褲還覺風冷,而他卻只穿一條單褲,鼻尖紅紅,清鼻涕溜溜。見他舉杯仰首,似在喝藥,我暗地覺得有趣,這別具一格的創(chuàng)意! 一到山莊外,有一小伙子熱情迎上來,口若懸河游說,為我們?nèi)『镁傲粲?。果然下山時即送上照片,然而收費多多。顯然宰人太甚!于是我對小伙子說,年輕人謀生,不能蒙騙胡來要錢宰人,若頂真說理,你要受到責罰的……而孫君卻不聲不響地將如數(shù)鈔票交給小伙。我立即啞然,覺得自己滔滔說教,實屬淺薄。我徒增癡齡一個老嫗,卻少了寬容、體恤、同情弱者的胸懷! 與孫君相處的兩天,天天聽到他給家中打電話,“一再叮嚀寶寶你要記住……寶寶你應(yīng)該……寶寶聽媽媽的……”探問之下,才知道他的寶寶已是個十八歲的青年。 多么浪漫的一個詩人! 其實,我與孫君見面交往僅僅這一次,而且還是十多年前。十多年了,路遇也許難以相識,然而在我意念中,他是我的摯友,老朋友般的帖近、親切。