我舉起手中的酒，輕輕和她碰了一下杯。我知道一套屬于自己的房子對(duì)于一個(gè)單身女人的重要意義。

（）一個(gè)上鎖的大木柜

認(rèn)識(shí)朱姐之前，我先看到的是那個(gè)上了鎖的大木柜。那天，房東潘先生把我領(lǐng)進(jìn)門，帶我看過了臥房和衛(wèi)生間后，又來到廚房。他說，你和她共用一個(gè)廚房，那些東西是她的，你可千萬不要碰哦，要記得哦。

“她”指的是潘先生的前妻，離婚后，這套兩居室的房子他們一人一半。而“那些東西”指的就是那個(gè)上了鎖的大木柜。那木柜看起來像是從哪個(gè)單位淘汰下來的辦公柜，卻又進(jìn)行了一番改造。柜子左側(cè)的壁板上鉆了一個(gè)洞，一個(gè)燃?xì)庠畹哪z管從柜子里探出來，連接著外面的爐具。燃?xì)夤揎@然是被鎖在柜子里。見我好奇的樣子，潘先生揶揄地解釋道，她這個(gè)人就是這樣，整天疑神疑鬼的，總是害怕別人占了她的便宜，連拖把都鎖在里面呢。說著，他又話鋒一轉(zhuǎn)，安慰我道，你別擔(dān)心，她很少回來的，所以這套房子基本上是你一個(gè)人住呢。

我知道潘先生是怕我擔(dān)心未來的鄰居太難相處而放棄租房的想法。從他介紹房子時(shí)急切的口氣中可以聽得出，他是很想把房子租掉的。他哪里知道，為了找到這處離單位較近的住房，我早已經(jīng)累得精疲力盡了，更何況潘先生提出的房租也不算貴，雖然與人合廚麻煩一些，但我也不打算再挑下去了。

房子就這樣租下來了。正如潘先生所言，合廚的鄰居很少回來，有幾次我晚上下班回家，發(fā)現(xiàn)防盜門的護(hù)鎖器被別人調(diào)動(dòng)了，我猜想大概是合廚的鄰居白天曾經(jīng)回來過。因?yàn)槁犈讼壬榻B了她古怪的性情，再加上那個(gè)上了鎖的大木柜的提醒，我是很不愿意與她見面的。她也一定很反感前夫把房子租給了一個(gè)陌生人，而不愿意與我見面吧？不過，這樣也挺好，我當(dāng)然是樂得清靜。

可一個(gè)月之后，潘先生卻突然打來電話，告訴我他的前妻要搬回來住了。在決定搬回來之前，前妻專門給他打電話詢問我的情況。潘先生在電話里顯得很不耐煩，氣呼呼地說，我告訴她了，人家是律師樓的白領(lǐng)小姐，不會(huì)給你惹麻煩的。

我雖然對(duì)未曾謀面的鄰居沒什么好印象，但對(duì)潘先生的態(tài)度也很反感。他對(duì)前妻顯然不夠厚道。究竟是什么原因促使他們離婚，且在離婚后又留下很深的成見和敵意呢？這個(gè)問題，我是不便也不該問潘先生的。

（）就讓我們老死不相往來吧

星期天的上午，鄰居搬來了。她三十幾歲的樣子，穿著十分樸素，跟潘先生西裝革履的樣子反差很大。

我站在走廊里睡眼朦朧地對(duì)她笑了笑，她卻似乎絲毫沒有跟我打招呼的想法，轉(zhuǎn)過身低頭開她那一間臥房的門。

我硬著頭皮問：“需要幫忙嗎？”

她一聲不吭，打開門，把一只裝得鼓鼓的旅行箱拖進(jìn)去，然后“嘭”地一聲，關(guān)上了門。

我站在原地，愣了好一會(huì)兒，悻悻地一甩手，回房。真是自討沒趣。

我那天一直賴在床上，打盹兒、吃餅干、看小說。跟每個(gè)雙休日一樣。我在這座南方小城沒有任何親人和朋友。大學(xué)畢業(yè)后為了跟男朋友天長(zhǎng)地久，我不顧父母的眼淚，跑到離家千里萬里的異鄉(xiāng)。可來了之后，卻發(fā)現(xiàn)一切都跟想像的不同。后來兩個(gè)人開始吵，再到后來是懶得吵，再再后來，只好分手。我不愿垂頭喪氣地回家，就暫時(shí)留下來混日子。我不知道自己究竟還能再挺多久。

傍晚時(shí)分，挨不過肚餓，我打算到廚房煮一包快餐面。廚房的燈亮著，鄰居在準(zhǔn)備晚餐。

大木柜上的鎖已經(jīng)打開了，柜門大敞四開，里面除了燃?xì)夤?，還有鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，當(dāng)然也有潘先生說的拖布。她在低頭切菜。聽見我的腳步聲，連頭都沒有抬一下。我想自己真是冤枉了潘先生，這種女人，誰跟她離了婚，也不會(huì)說她好話的。我改了主意，決定變煮快餐面為泡快餐面，暖水瓶里還有點(diǎn)兒熱水，我拿了包面回房間。

幾分鐘后，當(dāng)我披著被子縮在床上吞吃不冷不熱的快餐面時(shí)，廚房里突然傳出響亮的熗鍋聲，并且伴著那聲音飄出誘人的香味。這聲音和味道對(duì)我是一個(gè)巨大的刺激，我重重地放下手中的面碗，將頭狠狠地埋在被子里。眼淚“嘩嘩”地流下來，那一天是我離家一周年的日子。

鄰居顯然是個(gè)吃飯很認(rèn)真的人，每天早晚都花很多時(shí)間做飯。因此熗鍋聲和飯菜香就不時(shí)從廚房飄出，充溢在這小小的單元房里。因?yàn)檎J(rèn)為自己的生活狀態(tài)很糟，我的心態(tài)變得不太健康，我把她對(duì)做飯的熱情視為對(duì)我的嘲諷和挑戰(zhàn)。我每天在工作中已經(jīng)有很大的壓力，現(xiàn)在回到家里居然還是不得輕松。這么想了，每當(dāng)在廚房或走廊里遇見她時(shí)，我便搶先一步低下頭去。就讓我們老死不相往來吧。

（）不小心碰了傷心處

可是，那天晚上發(fā)生的事情卻改變了我們的關(guān)系。

那晚我正睡得迷迷糊糊的，突然被刺耳的電話鈴聲吵醒。我抓起聽筒，電話那端一個(gè)蒼老的聲音艱難地說要找朱碧梅。我說打錯(cuò)了，可對(duì)方卻堅(jiān)持說沒錯(cuò)，然后重復(fù)了一遍號(hào)碼。我告訴她，號(hào)碼是對(duì)的，可是沒有朱碧梅這個(gè)人。對(duì)方繼續(xù)說，有的，有的，就是和你住在一起的，小潘的前妻。麻煩你請(qǐng)她聽電話，她爸爸心臟病發(fā)作了。

我立刻披衣下床，去敲鄰居的門。她好像還沒睡，迅速而警惕地問道：“是誰？”

我說：“你的電話，你父親病了?！?

床板“吱呀”一叫，門開了，她穿著睡衣赤著腳跑出來，跑進(jìn)我的房間，抓起聽筒。她對(duì)著聽筒焦灼地“嗯嗯”應(yīng)答，然后說了聲“我馬上到”，便匆匆放下聽筒，跑回自己的房間。一分鐘后，她已經(jīng)穿好了衣服，跑到走廊穿鞋。抬頭見我站在一旁，便感激地說了聲“謝謝”，話音未落，已經(jīng)打開門鎖，推門而出了。樓道里回蕩起她急促的腳步聲。

我經(jīng)過這番折騰，一時(shí)沒了睡意，干脆披著衣服來到陽臺(tái)上。

陽臺(tái)臨著馬路，她在路邊焦灼地招手等車。偶爾有車子從她身邊駛過，卻不知何故都沒有停下來。她急得幾乎要跳起來了。突然，她摸了摸自己的口袋，抬頭向樓上看來。

她顯然沒想到我會(huì)站在陽臺(tái)上，而我躲閃不及，也只好硬著頭皮站在原處。她沖我喊道：“忘帶錢了！”我下意識(shí)地回答：“別上來了，我給你扔下去！”說著轉(zhuǎn)身跑回房間，拿出自己的錢包。我把錢包中的現(xiàn)金全都掏出來，用一塊毛巾包上，跑到陽臺(tái)上，向她扔了下去。而就在此時(shí)，終于有輛計(jì)程車在她身旁停了下來。她揀起地上的毛巾包，匆匆鉆進(jìn)車?yán)?，走了?

直到計(jì)程車行駛得無影無蹤，我才想起自己剛才匆忙間把錢扔給她，竟沒有數(shù)一數(shù)數(shù)目。大概有一千多塊吧，要知道那可是我現(xiàn)在全部的財(cái)產(chǎn)啊。這么一想，不知怎的，我的心里竟然閃過一絲擔(dān)心和悔意。我想萬一她也在匆忙間忘了清點(diǎn)錢數(shù)呢？或者她在醫(yī)院里無法抽身，要過些天才能回來，我的生活費(fèi)怎么解決？我和她雖然在同一個(gè)屋檐下生活，卻幾乎沒有說過一句話，我只知道她是一個(gè)小氣、冷漠、古怪的人，此外對(duì)她沒有任何了解。我的舉動(dòng)是不是太大意了？這么想著，我心煩意亂地回到屋里，卻又一眼看見廚房里那只上了鎖的大木柜。晚飯時(shí)她又香氣撲鼻了一番，可現(xiàn)在廚房里連一口剩菜都沒有。難道她把剩菜也鎖起來了？潘先生對(duì)她鄙薄的評(píng)價(jià)又出現(xiàn)在我的腦海，她這人，每天那么有滋有味地吃飯，卻連個(gè)電話都不肯安，真是奇怪透了。

那天晚上，我睡得很不踏實(shí)。第二天一早，便被廚房里的鍋鏟“叮當(dāng)”聲叫醒，還有飯菜撲鼻的香氣。枕邊掏得空空的錢包提醒我昨晚發(fā)生的一切不是夢(mèng)，可她怎么這么早就回來了？

廚房里那張平日靠墻而立的折疊桌被打開了，桌上擺著一小盆稀飯，一盤煎饅頭片和一盤肉炒筍絲。見我進(jìn)來，她抬頭輕輕笑了笑，說：“昨晚的事多謝你了。我看你總吃方便面，今天一起吃點(diǎn)兒粥，換換口味吧?！蔽彝妻o了兩句，可還是坐了下來。

吃飯時(shí)，她解釋道：“我父母和弟弟住在一起，弟弟前幾天出差了，我父親心臟病很重?！?

因?yàn)椴⒉皇煜?，我一時(shí)也不知該說些什么，沒話找話的，竟問了一句：“你房里怎么沒安電話？”

她的臉色陰沉下來，低頭吃著碗里的稀飯。過了一會(huì)兒，才說：“你房里的電話還是那年我托朋友安的?！闭f著，眼圈竟然有些紅。我不知道在她已經(jīng)結(jié)束的婚姻里，在這個(gè)曾是她的家的地方都發(fā)生過什么，但我知道自己闖了禍，不小心碰了她的傷心處，于是匆匆吃完飯，起身離開餐桌。

她從口袋里掏出一沓錢，遞給我，一邊說謝，一邊提醒我數(shù)一數(shù)。并且告訴我，毛巾洗干凈了，搭在陽臺(tái)上。

那天晚上，我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房里的大木柜沒有上鎖。

（）一起喝點(diǎn)兒什么

朱姐在醫(yī)院里陪護(hù)了半個(gè)多月才回來。她回來的那天晚上，對(duì)我提議一起吃晚飯。她說這話的時(shí)候，好像很緊張的樣子?？磥恚且粋€(gè)羞澀的人。

她那天煮了鍋云吞，又一葷一素做了兩個(gè)菜。她說：“什么都可以馬虎，就是吃飯不可以馬虎。健康沒有了，真的就什么都沒有了?！蔽耶?dāng)然知道她說的有道理。我已經(jīng)很久沒有吃過這么具有家居意味的飯菜了，一高興，就從房間里翻出半瓶喝剩的紅酒。

她沒有拒絕我為她倒的酒。

她問，你是北方人？

我說，是的。

她說，怎么到南方來了？

我想了想，說，為了愛情。

她勉強(qiáng)笑了一下，問，你是怎么認(rèn)識(shí)他的？說著把嘴向我的房間努了努。

我說，是指潘先生嗎？通過房屋中介呀。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢喝了口酒，才鼓起勇氣般說道，我起初還以為你是他的女朋友呢。他離婚后換了幾個(gè)女朋友了，每次都帶到這里住。接著嘆口氣，補(bǔ)充道，我只想早點(diǎn)攢夠錢，把那一半的房子買下來。

說完似乎想起了我的身份，便歉意地笑了笑。又接著補(bǔ)充道，那天打電話的是我的繼母，弟弟和弟媳也不歡迎我回去住。

我舉起手中的酒，輕輕和她碰了一下杯。我知道一套屬于自己的房子對(duì)于一個(gè)單身女人的重要意義。

此后我們之間的關(guān)系變得逐漸融洽起來，但走動(dòng)也并不是很頻繁。我每天忙著工作，主動(dòng)要求一些加班和出差來打發(fā)時(shí)間。母親一次次打來電話，說北方今年的冬天很冷，父親從早到晚不停地咳。

朱姐每天下班回家便很認(rèn)真地做飯、吃飯。如果我回來早，她就邀我一起吃。所以我回家的路上就經(jīng)常順便買一點(diǎn)熟食，在餐桌上添一道菜。

我們吃飯時(shí)大多只是簡(jiǎn)單聊聊報(bào)上的市井新聞。她不善言談，又出于禮貌，很少問我的私事。只是有一回似是無心地淡淡對(duì)我說，她兩歲時(shí)母親就去世了，連母親的長(zhǎng)相也不記得，可每回遇到難心事，還是忍不住一聲聲哭著叫媽。

我的眼淚落在飯碗里，我明白她的話。

朱姐飯后收拾完碗筷就回房工作。她為了賺錢，幫人做一些文字校對(duì)工作，每天要忙到很晚。我有時(shí)把洗好的水果放在她門前。第二天早晨，果盤總是洗得干干凈凈的放在廚房里，對(duì)于盤中的水果，她也不說謝。

（）我回家了

春節(jié)快到的時(shí)候，我終于決定回家了。徹底回去。

還沒來得及告訴朱姐，卻意外接到潘先生的電話。他說他已經(jīng)決定把房子賣給一個(gè)朋友，希望我能提前搬家，他可以給我一些違約金作補(bǔ)償。

我急急地問，怎么會(huì)賣給別人呢？為什么不賣給朱姐？

潘先生對(duì)我的問題非常意外，他說，我是等著錢用呀，她怎么拿得出那么多錢？

我說她能拿得出的，你必須先問問她買不買。

潘先生顯然對(duì)我的話非常不以為然，不耐煩地說，小姑娘不要插手別人家的事情好不好？房子分給我，我可以隨便賣給誰。

我身體里北方女子的血液又涌了上來，我說，你難道忘了我是在律師樓工作嗎？按照法律規(guī)定，朱碧梅有權(quán)優(yōu)先購(gòu)買房子。

電話那端傳來潘先生氣鼓鼓的喘息聲，過了半晌，“吧嗒”一聲，掛機(jī)了。

我走的時(shí)候，朱姐已經(jīng)如愿以償買下了房子。雖然她跟同事借了點(diǎn)兒錢，但她有信心很快還上，因此她的心情非常好。

潘先生顯然對(duì)我的多事不太滿意，違約金給得特別不痛快。

朱姐堅(jiān)持要把我送上火車。我謝絕了她的好意。我想我們之間的交情一直都是淡淡的，沒有必要來一個(gè)濃墨重彩的結(jié)尾。

火車上，我意外地在旅行袋里發(fā)現(xiàn)了她送我的禮物。那是一塊潔白的真絲圍巾，圍巾的一角，精心地繡制了一朵梅花。她是想用這樣的方式提醒我記得她嗎？到底是南方女子，心思多么細(xì)膩。

可是，我怎么會(huì)忘了她呢？我的北方的家已經(jīng)越來越近了，我應(yīng)當(dāng)快活起來。無論怎樣，無論遇到什么事情，我們都應(yīng)當(dāng)好好地活。