小學(xué)一年級的新年晚會上，我和阿憶手拉手在臺上唱歌：小松樹，快長大，綠樹葉，發(fā)新芽，陽光雨露，照耀我，快快長大，快快長大……臺下的同學(xué)笑成一團(tuán)，快看，快看，黑白巧克力！白雪一樣皮膚的阿憶和黑炭一樣皮膚的我，兩個(gè)世界的我們成了最好的朋友。

阿憶是上海人，她和她母親說一口吳儂軟語。在這個(gè)北方小城里，在當(dāng)時(shí)普遍貧困的時(shí)代，阿憶家是鶴立雞群的。她有著一頭亞麻色的頭發(fā)，雪白的透明的皮膚，皮膚下的靜脈像藍(lán)色的花兒一樣綻放，深陷的眼窩，彎曲的亞麻色頭發(fā)，就像一個(gè)洋娃娃。她讓我叫她阿憶，她叫我阿梅，于是我一個(gè)北方的女孩子也有了南方女孩子的名字。她的普通話也軟綿綿的，帶著上?？谝簦屓艘老】吹浇蠠熡?，舞榭歌臺，聽起來像是叫阿美，讓人心顫。放學(xué)的時(shí)候，阿憶總是走得慢吞吞的，我說阿憶，快點(diǎn)走好嗎？她說，不，回了家，我媽媽就不讓我出去玩了，我們走慢點(diǎn)兒，越慢越好。于是，我們邊走邊玩兒。

那時(shí)，我喜歡倒沙包。是用布縫的四方形的小袋子，里面裝著沙子。我開始用兩個(gè)沙包，用一只手像流水一樣倒來倒去，然后用兩只手三只包，最后是兩只手四只包，就像雜技演員一樣，眼花繚亂的，阿憶看得哈哈大笑，可是她怎么也學(xué)不會。星期天的下午，我將皮筋兒系在樹上，一個(gè)人跳皮筋兒。阿憶和她的媽媽坐在躺椅上看著我跳，她媽媽長得很漂亮，皮膚也是白白的，深眼窩，那么優(yōu)雅美麗。夕陽的余輝透過樹木密密的葉子，暖暖地斑駁地照到阿憶的臉和手上，阿憶像是水晶櫥窗里的奶油蛋糕，仿佛連眼白都會融化。

院子里的光線一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下去，花草們在越來越深的暮色里搖搖晃晃。阿憶一邊看一邊吃著桂圓，地上灑滿了黑色的桂圓核，像黑色的星星一樣閃爍。我跳得滿頭大汗，我喊：阿憶，快來跳呀！阿姨說，你自己跳吧，她不跳。那時(shí)，阿憶美麗的大眼睛上掠過一層云翳。我們手拉手走在校園的小徑上，地上的落葉“沙沙”作響，金黃色的落葉像蝴蝶一樣在空中盤旋起舞，法國梧桐上一個(gè)個(gè)小球兒在風(fēng)中轉(zhuǎn)動，像是跳動的音符。阿憶說，那是懸鈴木。我和阿憶一人拿一個(gè)小鈴兒，用小指拉勾：阿憶和阿梅永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)做好朋友。拉勾，上吊，一百年不許變。

我和阿憶是不同世界里的植物，我們卻彼此相互吸引。日子像流水一樣過去，家境貧寒的我長成了一個(gè)臉蛋紅撲撲的女孩子，梳著兩條硬邦邦的麻花辮。阿憶還是那么蒼白美麗，梳一根卷曲的馬尾辮。阿憶的媽媽也不阻止我到她家去玩了。那時(shí)候，大多數(shù)的家庭還沒有電視，有電視的也是寸的小黑白，前面放著一個(gè)三色的塑料板，當(dāng)做彩色電視看。而阿憶家有兩臺大彩電，有兩臺大冰箱，而那時(shí)，我們還沒有見過冰箱呢，是阿憶的爸爸從國外買的。那時(shí)正演《上海灘》，我家沒有電視。一到晚上，我就到阿憶家去看許文強(qiáng)和馮程程。我和阿憶坐在她家的沙發(fā)里“咯吱咯吱”地吃巧克力餅干，像兩只小耗子。阿憶咬著我的耳朵說，好帥呀，長大了，我也要找許文強(qiáng)那樣的男朋友。她媽媽看我們，我們倆就“呵呵”地笑。目光落在窗臺上，阿憶的窗臺上擺著幾盆花，柔柔的莖，細(xì)細(xì)的葉子，像是碧綠的霧。阿憶說是草花，叫虞美人。演《加里森敢死隊(duì)》的時(shí)候，我買了一把小刀。下學(xué)后，在校園的小樹林里，苦練飛刀絕技。阿憶坐在單杠上，白色的裙子在風(fēng)中鼓起，像鴿子的羽翼，她白皙的小腿，白色的花邊襪，在五月微涼的晨風(fēng)里搖搖晃晃像白色的霧。小刀“嗖”一聲扔出去，十投九不中，“叭”一聲掉在了地上，阿憶鴿子一樣“咕咕”地笑。虞美人開花了，毛茸茸的柔柔的莖，羽毛般的細(xì)細(xì)長長的葉子，展翅欲飛，開著熱烈至極的像罌粟一樣的紅花。阿憶說當(dāng)年虞姬在烏江自刎，她自刎后的地方，就開滿了這樣的花，所以這種草花就叫虞美人了。

阿憶不上體育課，不會跑步，不會玩單杠，不會爬樹，但是阿憶的功課最好。阿憶總是不知什么時(shí)候，就會失蹤，我不問她，就像她從不問我的事情。其間阿憶又失蹤了好幾次。那時(shí)我們已漸漸長大。一望無際的碧藍(lán)的天空，有大朵大朵的白云飄蕩，溫婉的風(fēng)輕輕拂過，綠草地散發(fā)著脈脈的清香，世界是那么靜謐和安寧。我和阿憶坐在草地上，阿憶唱起了我們最喜歡的《歡顏》，啦啦啦啦啦啦，飄落著淡淡的愁，一絲絲的回憶，如夢如幻如真，弦輕撥聲低吟，那是歌……只要你輕輕一笑，我的心就迷醉，只有你的歡聲笑語，伴我在漫漫長路有所依。春雨秋霜?dú)q月無情，?？菔癄€形無痕。只有你的歡聲笑語，伴我在漫漫長路有所依。飄落著冷冷情，萬縷縷的懷念……

阿憶如泣如訴的歌聲飄渺如絲，淡藍(lán)色的憂傷像海水一樣把我淹沒，我忽然看見她的臉上落下大滴大滴的淚水來，阿梅，你怕死嗎？你說人死了是什么樣的感覺？

高二，我和阿憶去看《魂斷藍(lán)橋》、《羅馬假日》。回來的路上，我盯著阿憶：我發(fā)現(xiàn)你像一個(gè)人！她的眼睛深邃明亮，琥珀色閃著微藍(lán)。誰？我說赫本，阿憶誰是你的格利高里·派克？她停住了腳步，阿梅，你能替我轉(zhuǎn)交給峰嗎？峰是我們學(xué)?；@球隊(duì)的中鋒，高大英俊，是女同學(xué)的偶像。不過是封薄薄的信，卻像火焰灼燒著我的心，我像置身于活火山上，臉色蒼白，渾身冰冷，我簌簌發(fā)抖，但我還是點(diǎn)了頭。課上，老師的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔了許多光年，傳到我的耳朵里已不復(fù)存在，像是幻覺，我只看到她的嘴急促地一張一合，像是失聲的電影，阿憶的臉色煞白像溺水的魚。

我把阿憶丟了，我謀殺了我和阿憶的友誼。我記得前一晚，她的眼睛閃爍如星，拿著一件淺黃的白色碎花的連衣裙，在屋里跳天鵝舞。阿梅，等我上了大學(xué)，我要穿著這件連衣裙，去你們學(xué)校找你，我們一起去看大海！那天晚上，我瘋了似地趕往醫(yī)院，白色的墻壁，白色的床單，阿姨茫然的臉，都變得虛幻。我緊緊握著阿憶的手失聲痛哭：“阿憶，我不知道！我不知道！”阿憶變得很小很小，好像失去了重量，面色蒼白，圣潔得像是受傷墜落的天使：“我不知道……你也喜歡他……”阿憶大口大口地喘著氣：“你不知道我多忌妒你！”阿憶的頭一歪，閉上了眼睛，我抱著阿憶小小的身子淚流滿面。身后是阿姨撕心裂肺的哭聲。

我們約好了去看海的那個(gè)夏天，歲的阿憶再也沒有從冰涼的手術(shù)臺上下來，她的青春年華永遠(yuǎn)地定格在歲。

我才知道阿憶患有先天性心臟病，九死一生，已多次在死亡線上掙扎。我記得，我們一起唱《小松樹》，她在月的晨風(fēng)里搖搖晃晃的白皙的小腿和花邊襪，她如泣如訴的《歡顏》，她窗臺上的虞美人，她珍藏的那個(gè)淺黃色的小碎花的連衣裙，有著層層疊疊的花邊，她說阿梅，我要等到我上大學(xué)的時(shí)候穿，我們一起去看海，那時(shí)，她的眼睛星光閃爍。陪我走過青澀歲月的阿憶，傷痕累累的阿憶，在她的青春尚未來得及如花綻放的時(shí)節(jié)，像繁花一樣飄落了，而她還沒有找到許文強(qiáng)一樣的男友，也沒有遇到像齊秦一樣的男友，他們還沒有吻過她……一個(gè)個(gè)記憶的鏡頭閃轉(zhuǎn)縈回，破碎、斷裂、旋轉(zhuǎn)、紛飛，拼成一個(gè)個(gè)光怪迷離的圖畫，那一刻，世界離我越來越遠(yuǎn)，然后粉碎……

年的時(shí)光，三千多個(gè)日子，那些像珍珠一樣閃亮的日子，散失在草絲里再也找不回……阿憶，我們拉過勾的，說我們要永遠(yuǎn)在一起，直到永遠(yuǎn)，你忘了嗎？是哪里傳來琴聲，嗚咽哀婉，讓人不忍聽，一夜無眠，冷月無聲……

那年夏天，我一個(gè)人淹沒在憂傷的藍(lán)色海水里……我仿佛又看到了阿憶，雪白的透明的皮膚，精巧細(xì)致的鼻子，一口珠貝的牙齒閃閃發(fā)光……阿憶笑瞇瞇地向我跑來，她說，阿梅，我們一起去看?！?

多年以后，又是一個(gè)細(xì)雨濛濛的春天，虞美人花又開了，柔弱的細(xì)細(xì)的莖，羽毛一樣細(xì)細(xì)長長的葉子，振翅欲飛，熱烈奔放的紅花，一滴滴清亮的淚，煙雨中結(jié)起一園清愁，一只微藍(lán)的蝴蝶沖出瀟瀟煙雨飛向天際……瀟瀟煙雨中是誰在唱，春雨秋霜?dú)q月無情，?？菔癄€形無痕。只有你的歡顏笑語，伴我在漫漫長路有所依。飄落著冷冷情，如夢如幻如真……啦啦啦……啦啦啦……