一

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們待了年，尚未熟悉。

某某人出國(guó)了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。

一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說：“沒意思。”他拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩地流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說。

快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照來(lái)照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)的不開心的夜晚。

昆德拉說，聚會(huì)都是為了告別。

還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

“沒有”——說沒有的時(shí)候，有氣無(wú)力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最后一場(chǎng)電影，恰恰又是看過的。愛和被愛，似乎都沒有發(fā)生。

同窗們比陌生人還陌生，即使那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來(lái)的。好多次想問，卻沒有問。

大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有萬(wàn)冊(cè)藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。

宿舍的墻也會(huì)寫詩(shī)，受詩(shī)人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學(xué)家們來(lái)解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長(zhǎng)，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場(chǎng)景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

白楊樹拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對(duì)戀人。

這座寬敞而狹小的校園。

二

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。”唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，還是為了我們未曾燃燒的青春？

畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉時(shí)從心里流出來(lái)的。

第一次喝醉酒。原來(lái)醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。

老板娘說，每年月都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)生來(lái)說，這是最后的狂歡。

畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽課，他們趿著拖鞋走進(jìn)食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來(lái)的經(jīng)歷，以后將成為一個(gè)流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里，好吃的就只有典故了。

畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友，而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最愛的還是母親。

畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無(wú)論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)，無(wú)論語(yǔ)氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼，另一個(gè)故鄉(xiāng)。

怎么就到大四了？能夠標(biāo)志大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不英俊的臉。

領(lǐng)到畢業(yè)證書之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。

照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？

翻開那些讀過的書，密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？每本書都代表著某些事件某些場(chǎng)合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像“書”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過的事情中，相同的只有讀書。

畢業(yè)了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來(lái)的時(shí)候，行囊沒有這么重。

三

那輛騎了年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發(fā)出悠長(zhǎng)的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩(shī)里夢(mèng)里的江南，在北國(guó)凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔跤是常事。有時(shí)，一長(zhǎng)串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。大家笑笑，爬起來(lái)拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因?yàn)槟贻p。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級(jí)轎車?yán)?，真的比我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬著的青春的軀體，心里會(huì)是怎樣的感受呢？是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月、書生意氣？

燕園里，“老人”只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從什么時(shí)候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要?jiǎng)尤硕嗌俦丁?/p>

畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊(cè)一年一換；樹的影是真實(shí)的，這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會(huì)燦爛下去，因?yàn)檫€會(huì)有夏天；畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去，因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個(gè)校園。

那么，回首的人，自己站在什么地方？

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒。看來(lái)，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學(xué)社”——上午點(diǎn)起床，下午點(diǎn)起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢(mèng)，時(shí)常被鼾聲所驚醒。

畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負(fù)暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對(duì)舊聞?dòng)信d趣，即使只是一些平淡得像白開水一樣的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢(mèng)中。畢業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

堅(jiān)持或背叛，認(rèn)同或否定，這不是一個(gè)問題，到了哪個(gè)村子，便入鄉(xiāng)隨俗。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無(wú)所事事的畢業(yè)生。

坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細(xì)地包裹起來(lái)，屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不再像大一時(shí)那樣挑剔地批評(píng)。他們能體味出導(dǎo)演的無(wú)奈。如果他們是導(dǎo)演，他們也會(huì)這么拍。

有位年輕的博士調(diào)侃說，中文系的學(xué)生與其老老實(shí)實(shí)地聽年課，不如痛痛快快地看年電影。聽課聽不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

圖書館前的大草坪被抹掉后，歌者們移師靜園。我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了，在那些沒有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

今夜，有月皎然，他們?cè)诔ㄅ硖氐母?。我坐在另一個(gè)角落，歌聲從草尖上傳來(lái)，這首歌從大一聽到大四，從進(jìn)校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會(huì)真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。

《舊約·傳道書》說：“一代過去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住地旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，江河都往海里轉(zhuǎn)，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處。”

這是畢業(yè)生們唯一的信念。