我和吳冠中先生同住一個(gè)小區(qū)。去年我要遷新居,在準(zhǔn)備拔掉電話(huà)機(jī)的一剎那,我想到要和吳冠中先生辭行。電話(huà)里我說(shuō)會(huì)常來(lái)看他,希望他保重。他說(shuō)他身體其他方面還好,就是睡眠不好,吃四片安眠藥也只能睡三個(gè)小時(shí),很痛苦。我問(wèn)他還在創(chuàng)作嗎?他說(shuō)很困難……電話(huà)里,他說(shuō)了很多,好像不是我要搬走,倒像他要遠(yuǎn)行。

回想起前年春節(jié),我最后一次去給吳冠中先生拜年。和往?？赐粯?我除了帶去一張會(huì)說(shuō)拜年話(huà)的嘴,仍舊空著兩手。但當(dāng)我們雙手握在一起時(shí),我是那樣真切地感受到送給我的溫暖。

雖說(shuō)是過(guò)年,他家的新年和舊年一樣沒(méi)有任何形式上的變化。他的生活多年來(lái)一如既往,沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的改變。小畫(huà)室不到平方米,面朝陽(yáng),畫(huà)案旁的餐桌上已擺放好午餐:一只盤(pán)子般的大饅頭、一盤(pán)“水煮蒜苗”、兩碗多種豆類(lèi)煮制的粥。吳先生和夫人正準(zhǔn)備就餐。我注意到吳先生好像剛剛理了發(fā),就問(wèn),還是街邊師傅的手藝?吳先生顯得挺高興地說(shuō),街邊理發(fā)師傅搬進(jìn)理發(fā)室,不用站街了。

很多年來(lái)吳先生總在街心公園的林蔭小道邊,花兩元錢(qián)找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。我每次遇見(jiàn)他都會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō),這么有價(jià)值的腦袋咋就這么廉價(jià)地“處理”一下?吳先生扭過(guò)頭說(shuō),剃頭師傅是“行為藝術(shù)”,我是紙上談兵,我們工作不同,價(jià)值一樣。凡到這時(shí),他的腦袋會(huì)被剃頭師傅“無(wú)情”地歸位。他只得低頭喃喃:我這時(shí)候的價(jià)值就相當(dāng)于一個(gè)等待削皮的冬瓜。剃頭師傅遇到這樣的情景,就會(huì)神氣地哈哈大笑說(shuō),那你們先聊會(huì)兒吧。談笑間,吳先生總會(huì)有意無(wú)意地談到他的“創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)”。此時(shí),我都覺(jué)得他很孤獨(dú),期望別人的理解。

有一段時(shí)間,社會(huì)上對(duì)吳先生的一些觀(guān)點(diǎn)有些非議。我知道吳先生有很多話(huà)要說(shuō),我也知道他有很多話(huà)不愿說(shuō)。因此,在動(dòng)員吳先生接受我采訪(fǎng)時(shí),我們有言在先:不談?dòng)亚橹徽動(dòng)^點(diǎn),我是記者,職責(zé)所在,有言必錄;您是受訪(fǎng)者,完全自愿,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

吳先生是個(gè)率性而坦誠(chéng)的人。以往無(wú)論是他的學(xué)生、朋友還是記者來(lái)訪(fǎng),他從未要求對(duì)所寫(xiě)文章在發(fā)表之前過(guò)目,可他對(duì)我提出了“我看過(guò)再發(fā)”的要求。以往,也許由于記者的誤解,或記錄詞不達(dá)意,或節(jié)取只言片語(yǔ),或是其他的原因,發(fā)表后給吳先生本人及社會(huì)、學(xué)術(shù)界引來(lái)了一些不必要的矛盾和誤會(huì)。

所以吳先生嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“發(fā)表前我本人要看一看,我要對(duì)我的話(huà)負(fù)責(zé)。不能再上朋友的當(dāng)!因?yàn)槭桥笥巡判湃?才會(huì)上當(dāng)。朋友在變。我也在變,沒(méi)有不變的人。漫漫人生路,每一階段都會(huì)有朋友和知己。過(guò)了這村便沒(méi)有這店,朋友和知己很難與自己結(jié)伴同行。分手了,真誠(chéng)的朋友留下懷念,并非真誠(chéng)的朋友留下遺憾。我當(dāng)了數(shù)十年教師,對(duì)自己的學(xué)生一向不說(shuō)假話(huà)、空話(huà),在學(xué)術(shù)鉆研上絕對(duì)用科學(xué)的解剖刀,六親不認(rèn)。對(duì)學(xué)生、對(duì)朋友的坦誠(chéng)幾乎成了習(xí)慣,對(duì)并非真誠(chéng)的人也坦誠(chéng)對(duì)待,對(duì)有目的的人毫無(wú)防范,于是被利用,被斷章取義的教訓(xùn)不少。這樣的人和事不僅影響我個(gè)人的情緒,對(duì)社會(huì)和學(xué)術(shù)界也起了很壞的作用?！?

面對(duì)這位學(xué)貫中西,雖已白發(fā)蒼蒼,卻又不諳世事的單純?nèi)绾⑼睦纤囆g(shù)家,我沒(méi)有說(shuō)出“我文責(zé)自負(fù)”那句常說(shuō)的話(huà)。因?yàn)?我實(shí)在找不出理由拒絕老人家的要求。那次采訪(fǎng)很深人,他的情緒一直很激動(dòng),但也很清醒很有條理。后來(lái)我的專(zhuān)訪(fǎng)《吳冠中有話(huà)要說(shuō)》在《文藝報(bào)》整版發(fā)表后,吳先生將此文收入到他的文集,我們的友情也從相識(shí)而跨向更高的境界——忘年交。

記得年我去吳先生家那次,他家與往日稍有不同的是窗臺(tái)上多了一個(gè)小罐頭瓶插著的紅色康乃馨,書(shū)桌的花瓶里是帶有綠葉的金色郁金香。這使我忽然想到,今天大約是吳先生的生日。那兩束淡雅、樸素、沒(méi)有任何裝飾的鮮花,一定是他的兒孫或熟悉他的朋友或熱愛(ài)他崇拜他的弟子悄悄送來(lái),以表心意。吳先生一輩子從未為自己張羅過(guò)生日,也堅(jiān)決不主張任何人為他過(guò)生日。因此,我不知道哪天是他的生日,他只說(shuō),我是老羊,你是小羊,我們都屬羊。他隨口問(wèn)了我這只羊的生日。

突然有一天,他散步時(shí)又到我家,高高興興地祝我生日快樂(lè),并送給我一幅他寫(xiě)的字:“羊生日,見(jiàn)日出,殷紅色”。我們相識(shí)多年,從未張口向他求過(guò)一幅字畫(huà),這一份突如其來(lái)的珍貴的生日禮物讓我特別興奮也特別慚愧。因?yàn)?我從未給我的這位忘年交祝賀過(guò)生日——無(wú)論是他在藝術(shù)創(chuàng)作默默無(wú)聞的時(shí)候,還是他在國(guó)內(nèi)外聲名顯赫的時(shí)候,他卻把我這小字輩的生日放在心上。那年他歲。

我一直在想,吳先生這些年來(lái)引起許多人的誤解,一定與他獨(dú)特的思想有關(guān)。也許,隨著中國(guó)美術(shù)的發(fā)展,我們將越來(lái)越認(rèn)識(shí)到吳先生的觀(guān)點(diǎn)的意義與價(jià)值,誤解也會(huì)隨之消除……

而今,吳先生和這個(gè)世界永別了,我這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人竟然沒(méi)在搬家后的一年里去看望他?，F(xiàn)在我只能把他老人家送給我的那套精裝本《吳冠中文集》擺放在桌上,點(diǎn)燃一支蠟燭,在幽幽的燭光中懷念這位像畫(huà)家一樣杰出的文學(xué)家。他送我書(shū)時(shí)說(shuō)的話(huà)言猶在耳:“文是畫(huà)之余,是畫(huà)之補(bǔ),是畫(huà)到窮時(shí)的美感變種。只可惜,我如今已是白發(fā)蒼蒼的風(fēng)景畫(huà)家,不能互換,是文是畫(huà),只求表達(dá)真性情吧?！?

老人的話(huà)在我心里生根,老人的身影在我腦海里駐足,我把老人那顆不再跳動(dòng)的心安放在我的生命中。