我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次見到小梅時(shí)的模樣。

烏黑的中長發(fā)梳成一綹馬尾,兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起,紋著眼線的眼睛驚恐地看著我。我可以清楚地看見,很紅的口紅不均勻地涂在她緊閉的雙唇上,正努力想要擠出微笑。

一件無袖的大花背心,塞進(jìn)完全不配的七彩褲裙里。腳上穿著肉色短絲襪,絲襪的松緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發(fā)黃的白色涼鞋,扣絆有些生銹了,透過絲襪腳趾頭看起來很大。

我對(duì)她的第一印象不是太好,因?yàn)樗齺砩习嗟牡谝惶炀瓦t到了。當(dāng)時(shí)我在北京拍戲,一個(gè)人只身在外,尤其是在人生地不熟的大陸,生活上很需要人幫忙,所以通過劇組找到了她(后來我才知道,她本來是來劇組登記做臨時(shí)演員的)。

我等在飯店房間里,過了約定時(shí)間半個(gè)小時(shí)后才聽到門鈴聲。一開門,我就問她為什么遲到,她回答:“因?yàn)轱埖甏髲d的門是個(gè)圓的,拼命地轉(zhuǎn),我怎么也不敢進(jìn)。后來,大堂服務(wù)員幫我開了個(gè)邊門我才進(jìn)來的。”我不敢相信,這個(gè)世界上竟然有人不會(huì)用旋轉(zhuǎn)門!她接著說道:“后來我去等電梯,想了很久,也不確定到底該按上還是按下;我到底該要電梯下來接我,還是要電梯載我上去?”我睜大眼睛看著她,當(dāng)時(shí)不知哪里來的勇氣,決定留下她做我的貼身助理。我感謝老天讓我做了這樣的決定。

小梅的嶄新人生就這樣戲劇性地開始了。

小梅與我同房住,小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個(gè)炎熱的夏天,地面溫度近℃。第一個(gè)晚上,她很快就睡著了。我整夜輾轉(zhuǎn)難眠地看她,十多年來過慣獨(dú)居生活的我,身邊突然睡了一個(gè)完全陌生的人,實(shí)在不習(xí)慣,也不安心。就這樣昏昏沉沉過了十多個(gè)小時(shí)后,她終于醒了。我訝異地問她:“平常都睡這么久嗎?”她揉揉眼睛一看表,嚇了一跳:“從來沒有。我沒想到一睡就睡了十一個(gè)小時(shí),可能是我這一輩子從來沒有吹過空調(diào)睡覺,太安靜,太舒服了……”

接下來的日子,雖然都是她比我起得早,但我又陷入了另一個(gè)困境。她一起來整個(gè)房間就都是開開關(guān)關(guān)的聲音,鍋碗瓢盆聲、水流聲不斷。我跟她說,既然我們共處一室,如果她先起床,請她一切放輕,否則我很難睡得好。第二天馬上奏效,我睡得非常好,可是醒來卻不見她的身影。我正覺得奇怪,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所,竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃水煮蛋。她笑著說:“我一起來就躲在廁所里弄早點(diǎn),怕吵了你,你今天應(yīng)該睡得很好吧?”我簡直哭笑不得!

她是從山西農(nóng)村來的,到北京的第一份工作就是跟著我這個(gè)臺(tái)灣來的女演員。這樣兩個(gè)擁有截然不同生活背景的人一起相處,對(duì)我們而言都是一種考驗(yàn)。她常說,她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完;村子里幾百個(gè)人,沒有公共汽車,更別說其他的交通工具;連電話都是幾家人合用一個(gè)。值得慶幸的是,她爸爸在鄉(xiāng)里電力公司上班,所以家里隨時(shí)都有電,而且免費(fèi)!聽她說起來,這仿佛是件很不得了的事。

我問她為什么要來北京,她說她哥哥先來了,媽媽不放心,就要她來做伴。她哥哥的愿望是想成為一名吉他手,所以需要學(xué)習(xí)吉他,于是小梅開始找工作,希望能掙些錢給哥哥。

我們的生活方式差距當(dāng)然是很大的。但是她被我雇用,所以就必須適應(yīng)我的方式。在這一點(diǎn)一滴的磨合期里,幾度我半夜醒來,都恨到想殺了她!然后第二天我就會(huì)跟她說:“小梅,你又逃過一劫,昨天你睡覺時(shí)我差點(diǎn)殺了你?！彼偸切χf:“是嗎?好險(xiǎn),好險(xiǎn)!”

她做事的邏輯很奇怪,時(shí)隔十多年,我現(xiàn)在想起來都還覺得好笑。而在事發(fā)當(dāng)時(shí),那是足可以讓我從椅子上跳起來歇斯底里的!

北京炎熱的午后跟臺(tái)灣一樣,常常會(huì)有短暫的雷陣雨。小梅有時(shí)要在下午出去替我買東西或辦些瑣事,所以回來時(shí)常常都是一身濕。有一天我跟她說:“小梅,今天下午你只需做一件事,就是去買一把雨傘。”聽我說完,她就走了,果然沒過多久,天就下起了傾盆大雨?；瘖y師說:“唉,今天小梅又是個(gè)落湯雞了?！蔽倚攀牡┑┑卣f:“不會(huì)!”雨停了,她也回來了,果然是一身的干爽潔凈!我得意地問她:“小梅,今天沒淋到雨吧?”她也很興奮地回答我:“是啊!劉小姐,我剛買完傘就下起大雨,于是我趕快回到傘店躲雨,等雨停了我才回來?！彼v這話時(shí),手抱一把新傘,一副自以為聰明的模樣……

我愛吃泡面,出門在外更是如此。一日,我請小梅去替我買泡面,臨走前,我補(bǔ)上一句:“小梅,切記,我不吃牛肉!”小梅一副很“了解”的模樣,笑嘻嘻地點(diǎn)頭,表情流露出一些“我的不信任是多慮”的模樣,然后走了出去。拍完一場戲后,我就見她依舊一副笑嘻嘻的模樣拿著一碗康師傅牛肉泡面回來了。我暴跳如雷地跳起來對(duì)她大叫:“我不是說過我不吃牛肉嗎?”沒想到,她竟然一副無辜的樣子說道:“劉小姐,你放心!這泡面我吃過,里頭沒有一塊牛肉?！蔽摇?

當(dāng)然,再怎么樣我也愿意忍受她,因?yàn)樗拇_是忠心耿耿。每次我要去大陸工作前只要給她打個(gè)電話,到時(shí)她總會(huì)辭去手邊的工作來幫我。在我抵達(dá)飯店的時(shí)候,她會(huì)拎著兩瓶礦泉水和我愛用的面紙,一臉期待的樣子出現(xiàn)在我面前。這總讓我覺得在內(nèi)地拍戲,我是有親人的。

她的皮夾里放著一張我的照片,這是她忠心耿耿的具體表現(xiàn)。不過拍《人間四月天》時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn)她的皮夾里多了一張黃磊的照片。我怎能忍受?于是那一天晚上睡前,當(dāng)她又在嘟嘟嚷嚷地說著黃磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”(她發(fā)不出兒的音)時(shí)多有耐心、多好,我突然對(duì)她說:“小梅,你不覺得有一個(gè)人什么都那么好,很奇怪嗎?難道他就沒有缺點(diǎn)嗎,這樣真實(shí)嗎?他一定有什么缺點(diǎn)是你還沒發(fā)現(xiàn)的?！蔽移鋵?shí)是耍性子,她卻一下沉默了。第二天到了現(xiàn)場,她一直盯著黃磊看。黃磊跟她說話,她也心不在焉地觀察他。黃磊問我:“她怎么了?”我笑著說:“她在找你的缺點(diǎn)。”

我和她交往的過程,就是由諸如此類的大小插曲所組成的。就這樣,她成為我身邊最親密的伙伴、姊妹。我的衣服,跟她合穿。每結(jié)束一部戲,我就把一些衣物用品留給她。別人也說她越來越像我,甚至常常一部戲快拍完了,別人才會(huì)發(fā)現(xiàn)她是大陸人,不是跟我從臺(tái)灣來的助理。

我什么事都依賴她,甚至我的身體。我很懶,能坐,決不站;能躺,絕不坐!常常一上車,小梅便會(huì)調(diào)整好一種姿勢,然后拍拍她的身子對(duì)我說:“來吧,劉小姐,靠在我身上休息一會(huì)兒。”有一天,我跟她還有黃磊一起去吃早飯,吃完出來天氣冷極了,我一件件地把衣服往身上加,最后整個(gè)人幾乎不能行動(dòng)了。黃磊突然說:“我抽根煙再走吧?！蔽冶惆炎约赫麄€(gè)人往小梅身上靠,幾乎整個(gè)身體的重量都靠在她身上。突然,黃磊不知為何叫了她一聲,她一動(dòng),我整個(gè)人便直直跌入雪地里。有時(shí)候,我對(duì)她的依賴已經(jīng)到了需要發(fā)出警報(bào)的時(shí)候。

年底,也就是我認(rèn)識(shí)她整年后,我再度來上海拍一部電影。為了安排她坐飛機(jī)來上海,我大概打了通電話給她,教她怎么過安檢,怎么去登機(jī)門?？墒?面臨人生年來第一次坐飛機(jī),而且是單槍匹馬進(jìn)入偌大一個(gè)機(jī)場,她緊張得像是第一次生孩子一樣,又興奮又害怕。她第一次送我回臺(tái)灣去機(jī)場時(shí),她哭了,其實(shí)當(dāng)時(shí)我只是回家?guī)滋於?但因?yàn)槟鞘撬谝换厝C(jī)場,第一次送機(jī),所以她感覺我像是要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,去一個(gè)她完全不了解的地方,也許可能就回不來了。 可這一次在上海拍戲期間,她有點(diǎn)不像我以前認(rèn)識(shí)的小梅了,白天在現(xiàn)場老是心不在焉的。我有點(diǎn)懷疑她變世故了,常常罵她不像以前那樣心無旁騖。但是后來我觀察得知,上海的一切對(duì)她而言都太震撼了。這里的一切都是那樣讓她目不暇接,連街上隨便一個(gè)女子走過,光那一身衣服都可以讓她琢磨半天。

小梅有些近視,但是她不愛戴眼鏡。原因很簡單,眼鏡很貴,所以她需要時(shí)才會(huì)拿出來戴上。我記得我曾在臺(tái)灣幫她買過一個(gè)鏡框,要她自己在大陸配鏡片。光是鏡片,她琢磨加上比價(jià)、殺價(jià)就花了好幾個(gè)禮拜。往常一收工,上了車,依照慣性,我和她就會(huì)閉上眼睛一路睡回飯店。可是在上海,尤其到了晚上,她就會(huì)把眼鏡戴起來,望著窗外林林總總的夜景驚聲連連,仿佛覺得上海的一切都是可供玩味的電影畫面。

有一天不拍戲,她一人去了當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的華亭路。她一去一天,這是很少有的事。以前不拍戲時(shí)我放她假,她總是出去幾個(gè)鐘頭就回來。她總是說:“也沒什么地方好去,也怕你一人寂寞。”可是這次去了一天,我就擔(dān)心了。回來時(shí),我的天啊,她拎著大包小包直奔到我房里,一件件拿出來,興奮地問我這一件好不好看,那一件多少多少錢。最驚心動(dòng)魄的是,她還買了許多跟我買的很像的衣服及鞋子,但是價(jià)錢居然比我在別的國家買時(shí)至少后面少一個(gè)零。

我不到大陸拍戲時(shí),她都在干些什么呢?她總是去打一些臨時(shí)工,譬如餐廳啦、洗頭店啦。好像她平常的生活就是等待,等我下一次對(duì)她的召喚。我問她,她到底對(duì)什么事情有興趣?她說化妝。于是我就介紹她去學(xué)化妝,但這一類工作在大陸或者起碼在她老家人的觀念里,實(shí)在稱不上高尚的職業(yè)。

有一個(gè)我拍戲時(shí)很照顧我跟小梅的攝影師,開了一家廣告公司。這位攝影師平常就夸贊小梅工作態(tài)度認(rèn)真,于是我就順勢介紹小梅去上班。年,我一直忙著出唱片,來內(nèi)地大都只是待個(gè)幾天,但她還是請假來幫我。我問起她新工作的情形,她說她剛開始進(jìn)去時(shí),很多人都因?yàn)樗齺碜脏l(xiāng)下而瞧不起她,認(rèn)為她沒學(xué)歷,什么都不會(huì)。但是她每天都比別人早去公司半個(gè)小時(shí),替每一個(gè)人倒垃圾、收拾整理物品。下班時(shí)她也最晚走,一方面是因?yàn)榭梢栽诠鞠戳嗽柙倩厝?另一方面是可以把白天別人教她的計(jì)算機(jī)等知識(shí)再復(fù)習(xí)一遍。她跟同事們最多的話題,就是她眼中的我們這些明星的一些點(diǎn)滴生活。我很高興,也很驕傲她的努力。

那年我接拍由漫畫《澀女郎》改編的電視劇,簽約時(shí),拍攝地原本定在臺(tái)灣,沒想到快開拍時(shí)又決定把主要拍攝地移師到上海。當(dāng)時(shí)我并不恐懼,甚至還有些高興即將又有小梅的陪伴。當(dāng)晚我便打了電話給小梅,可是沒找到她,我送她的呼叫機(jī)已經(jīng)停止使用了。我打了很多電話詢問她的下落,可惜都找不到她,最后我甚至動(dòng)用了我媽,請我媽寫一封信到她山西的老家去詢問。

過農(nóng)歷年時(shí),她一如既往地打來電話拜年,我興奮地跟她相約到上海拍戲,但她拒絕了。這是她跟我相處以來第一次拒絕我的要求!過去五年來,任何從小到大的事她都是聽我的。我快瘋了,立刻打電話給我的經(jīng)紀(jì)人說我不能去大陸拍戲了,因?yàn)樾∶凡桓?

經(jīng)紀(jì)人問我有那么嚴(yán)重嗎?我毫不考慮地說:“是的!沒有小梅,我無法在外地拍半年的戲。”過年后,我又請我媽跟她說,請我的經(jīng)紀(jì)人跟她說,請她最崇拜的黃磊跟她說,但她都堅(jiān)持不能來……當(dāng)時(shí)她說的理由是:“現(xiàn)在公司真的需要我,會(huì)計(jì)剛剛辭職,我在公司很重要,我一下子走了,對(duì)不起老板,很多事情無法交代?！?

三月份我去北京做宣傳,一進(jìn)飯店就看到她穿了一身算得上流行的衣服,剪了個(gè)利落的短發(fā)坐在大堂等我,身旁還是不忘替我拎了兩瓶礦泉水。我跟她去吃了飯,在我還沒開始發(fā)功勸說時(shí),手機(jī)鈴聲響了,我以為是我的,卻原來是她的手機(jī)。掛上電話,她很不好意思地說她有了新的手機(jī),所以把呼叫器停用了。她還說,她交了一個(gè)男朋友,想結(jié)婚了。我差點(diǎn)沒噎著。是啊!我為何從沒想過小梅是該交個(gè)男朋友了,為何沒想過她早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了村里人認(rèn)為的婚嫁年齡,為何從沒想過她也會(huì)有任何一個(gè)正常女人的正常需求……應(yīng)該這么說,我一直以為她是我。

她承認(rèn)她跟男友分不開,我可以理解;她說如果辭掉現(xiàn)在這份工作,很難再找到一份這么穩(wěn)定的工作,我可以理解;她說她熬了很久,也吃了很多的苦才慢慢在這家出名的廣告公司里上了軌道,而且她還學(xué)會(huì)了很多東西,她不想放棄這個(gè)可以繼續(xù)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì),我可以理解。但是,我不能沒有她啊,她能理解嗎?

那一頓飯,我只記得是在一家素菜館子,菜色如何?我全部不記得!

仿佛活蝦等著要進(jìn)滾水似的,轉(zhuǎn)年夏天,我只身來到上海拍戲,沒有助理。因?yàn)槲矣X得,我無法再找到一個(gè)像小梅一樣的助理。小梅在我的邀請之下,以一個(gè)純友人的身份來探班。不!我的感覺是比親人更親的人,因?yàn)樵谶@么大的內(nèi)地,她是跟我最親密的人。當(dāng)她穿著一件彩色條紋上衣、配著一件軍綠色長裙出現(xiàn)在拍片現(xiàn)場時(shí),很多人都說:“喔!原來你就是傳說中的小梅啊!”她很快樂。

她只能來一個(gè)周末,于是我?guī)ド虾３隽嗣淖顣r(shí)尚的“新天地”喝紅酒。她跟我對(duì)坐著,透過水晶的高腳紅酒杯,我仿佛看見自己的一個(gè)孩子成熟起來,感覺很微妙。我一方面替她高興,一方面也替自己感到惋惜!餐廳每張桌子上都放了一只熊,印有餐廳的Logo,我很喜歡,問了價(jià)錢,服務(wù)員說:“塊。”我正想掏錢時(shí),服務(wù)員加上了一句:“是美金喔!”小梅不許我買,說太貴。這回我聽她的,把錢收進(jìn)了口袋,輪到我去認(rèn)同她的價(jià)值觀了。

回家時(shí)已經(jīng)很晚了,我先去洗澡。走出房門時(shí),我看見她一個(gè)人坐在公寓的落地窗前往外看,眼神里看不到兩年前她看上海的悸動(dòng),而是流露出一種落寞。我問她在想什么,她說沒什么,只是看。她說她以前總是不明白為什么我常常會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆,一待就是一晚上,現(xiàn)在她也常這樣。男朋友不在時(shí),她也是一坐就是一個(gè)晚上,對(duì)生活也充滿了很多的無奈。我不知該怎么安慰她,就像當(dāng)時(shí)她不知怎么安慰我一樣,我只是笑著說:“喔!喔!”

走的那一天,她坐晚班車,而我拍戲開早班。我跟她說不必陪我去現(xiàn)場,她可以到襄陽市場逛逛,那就是以前她最愛的“華亭路”。她果然很興奮。晚上八點(diǎn)多,我接到她打來的電話,她說已經(jīng)上了火車,一切就緒,又一一交代我要自己小心。我與她的角色,顯然倒轉(zhuǎn)了過來!當(dāng)天晚上收工時(shí),我收拾現(xiàn)場的私人物品,才發(fā)現(xiàn)小梅幫我在每一集的劇本上方都寫上了“劉若英”三個(gè)字。剎那間,我恍了神:那才是我的劇本該有的模樣啊!

兩個(gè)禮拜以后,我收到了一個(gè)很大的包裹,拆開一看,里頭有兩件東西。一個(gè)是跟她長得很像的娃娃,另一個(gè)是一只我似曾相識(shí)的熊。

我終于必須面對(duì)了,今后拍片的現(xiàn)場無論我有何需求時(shí),我都沒有辦法再喊“小梅!小梅!”但是曾經(jīng)擁有過這樣一個(gè)工作伙伴,是多么不可思議的緣分啊。我對(duì)她充滿感激,因?yàn)樗屛殷w會(huì)到,完全的信任和完全的依賴是一種極致的幸福;我對(duì)她充滿感激,因?yàn)楫?dāng)這種依賴不能持續(xù)時(shí),我和她仍然能夠相知相惜。她的成長也就是我的成長,或者說,是因?yàn)樗回灥暮V定和成長,才給了我成長的靈感。同時(shí),我也知道我從不曾失去她,因?yàn)椴还苡袥]有那只熊,這種幸福感都會(huì)緊緊貼在我身上,陪伴著我到每一個(gè)工作現(xiàn)場。