年月，入伍不到一年的他跟隨部隊(duì)來到新疆天山深處，加入到了修筑天山獨(dú)庫公路的大會戰(zhàn)中。那一年，他歲。 年月日，一個(gè)他永生難忘的日子。那天，正在深山里緊張勞作的他們被暴風(fēng)雪圍困，狂風(fēng)很快就把他們與外界聯(lián)絡(luò)的電話線給扯斷了。他們一行幾個(gè)人奉命到山上去給部隊(duì)送信。那天，與他一起同行的還有另外三名戰(zhàn)士，帶隊(duì)的是他們剛成為預(yù)備黨員七天的班長鄭林書。 為能順利完成任務(wù)，他們輕裝上陣，只帶了一支防備野狼的槍和發(fā)子彈，還有二十多個(gè)饅頭。他們原本想以最快的速度最少的時(shí)間到達(dá)山上的筑路工地，誰料天有不測風(fēng)云，才出發(fā)不久，原本就惡劣的天氣變得更加無常。肆虐的狂風(fēng)裹著大團(tuán)的雪花從高處俯沖下來，氣溫驟然下降，最低氣溫竟然達(dá)到零下三十多度。在海拔米的高山上，他們踩著腳下厚厚的雪，幾乎是連滾帶爬地緩慢前行。那樣的惡劣天氣，再加上上山時(shí)帶的給養(yǎng)不足，大家的體力消耗得很快，沒多久，就個(gè)個(gè)筋疲力盡了。 月日下午時(shí)，他們已在風(fēng)雪中艱難跋涉了四天，筑路部隊(duì)的工地，卻連影子也沒看到。嚴(yán)寒，疲憊，饑餓，如同三個(gè)張著血盆大口的惡魔一齊張牙舞爪朝他們撲來。有人撐不住，要倒下，又被身邊的戰(zhàn)友強(qiáng)行拉起來。他們都很清楚，這時(shí)候倒下去，就再也起不來了。帶來的給養(yǎng)，只剩下班長鄭林書包里的最后一個(gè)饅頭了。推來讓去，那個(gè)饅頭，卻是誰也不肯吃，誰都知道那個(gè)饅頭的分量——吃了它，也許就有了生還的希望。 “我和羅強(qiáng)是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是老兵，你是新兵，年齡最小，饅頭你吃！這是命令，你必須無條件服從！”爭論到最后，班長鄭林書發(fā)了火。那個(gè)冰冷的饅頭，最后就到了他的手里。他就著雪花與淚水，一口一口將那個(gè)饅頭咽了下去…… 班長鄭林書沒能撐過那天晚上。臨終前，班長拉著他的手說：“我死后，就把我葬在附近的山上，讓我永遠(yuǎn)看護(hù)著部隊(duì)和戰(zhàn)友……”班長倒下了，副班長羅強(qiáng)繼續(xù)帶隊(duì)前行。不久，副班長也倒下了，只剩下他與另外一名戰(zhàn)士在風(fēng)雪中蹣跚前行……那天夜里，他們兩個(gè)人被嚴(yán)重凍傷，也倒了下去，所幸被附近的哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)救起。之后，他在醫(yī)院度過了四年漫長的時(shí)光。那場風(fēng)雪，給他的身心都留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。它奪走了他的健康，也奪走了他最親愛的戰(zhàn)友。 年，他作為一名二等甲級殘疾軍人復(fù)員回到老家，當(dāng)?shù)卣o他安排了不錯(cuò)的工作，家中父母也操持著為他娶妻生子。他的日子，一天天好了起來。可他的心事也一天天重了起來。他想起了倒在天山深處的戰(zhàn)友，想起老班長鄭林書臨終前的囑咐，他太想回去看看自己的老戰(zhàn)友了。當(dāng)他把自己重回天山為老戰(zhàn)友守墓的想法告訴家人時(shí)，遭到了家人的一致反對。家人都認(rèn)為他瘋了——放著這么好的小日子不過，要跑到那么艱苦離家那么遠(yuǎn)的地方去受苦?？僧?dāng)家人聽他含淚講了那些生死風(fēng)雪夜的經(jīng)歷時(shí)，所有的人都沉默了。妻子默默地收拾行裝，她說她會陪他一起去，跟他一起陪著他那些長眠地下的戰(zhàn)友，一生一世。 就在離班長墓地最近的山坡上，他們蓋了三間房，又陸陸續(xù)續(xù)在周圍開出了二十多畝荒地，種上各種莊稼，每天日出而作，日落而息。勞作的間隙，他會到老班長的墳前，拔一下墳塋上的草，默默地坐在墓前抽一支煙，同老班長說一會兒話。時(shí)間一晃，他的滿頭青絲就被染成了白發(fā)。二十多年的光陰，一生最好的光陰，他都交給了那片沉默的土地?？伤换?，不寂寞，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)處的山坡上，老班長在陪著他，他也在陪著老班長。 年，經(jīng)過多方努力，他將班長鄭林書和副班長羅強(qiáng)的遺骨，從新源縣移到新擴(kuò)建的尼勒克縣喬爾瑪筑路解放軍指戰(zhàn)員烈士陵園安葬，還擔(dān)任了那里的管理員。他激動地說：“從此以后，我不僅可以和班長在一起，還可終生守護(hù)著為修筑天山獨(dú)庫公路而犧牲的戰(zhàn)友們了！”他是一名普通的退伍老兵，名叫陳俊貴。 同是年，月日，在我國南部邊疆的某次軍事行動中，剛剛?cè)胛橐粋€(gè)多月的他就跟著部隊(duì)一起開往前線。那次，與他一同前往的還有一位與他同連隊(duì)同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友李保良。在前方陣地隆隆的炮火聲中，年紀(jì)稍長的李保良鎮(zhèn)靜而大聲地對他說：“誰有啥了相互幫助點(diǎn)，負(fù)傷了幫助包扎包扎，萬一誰犧牲了，另一個(gè)人一定要把他的遺骸帶回老家。” 他記住了那個(gè)生死約定，卻沒有料到，死神會那么迫不及待地把他的戰(zhàn)友帶走。月日，在他們所鎮(zhèn)守的高地上，戰(zhàn)友李保良是一班的重機(jī)槍手，處在陣地最前沿，他是另一個(gè)班的副機(jī)槍手，位置稍稍靠后。戰(zhàn)斗打響，敵方陣地上飛下來的一枚火箭彈落在李保良的身邊，李保良犧牲了。 之后，因?yàn)榉N種原因，李保良的遺體沒有及時(shí)轉(zhuǎn)移到后方，而是就地進(jìn)行了處理。當(dāng)他聽到這個(gè)消息時(shí)，已撤離回國，無法再回去尋找戰(zhàn)友的遺體，這成了他心底一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。 三十年過去了，而今的他已年近半百，頭發(fā)灰白?？梢褢?zhàn)友遺骸送回老家的愿望卻日漸一日地強(qiáng)烈。從年春天開始，他走上了艱辛漫長的尋找之路。民政廳，烈士陵園，從河南到湖北，他一路打工賺些路費(fèi)一路打聽尋找。厚厚的黑皮日記本上，記著密密麻麻的線索：“年月日，到河南省民政廳打聽部隊(duì)老兵的情況”、“月日，拜訪指導(dǎo)員趙得寬和戰(zhàn)友劉漢軍”、“月日，去武漢尋找許平”…… 如今的他，還在尋找戰(zhàn)友遺骸的路上，不同的是，他不再是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。越來越多的人聽說了他和老戰(zhàn)友的約定，都加入到這個(gè)搜尋大軍中來。他說：我最大的心愿是找到李保良的遺骸，并帶回家鄉(xiāng)，安葬在烈士陵園內(nèi)，讓為國捐軀者有一個(gè)安身之處。 他也是一名退伍老兵，名叫郭益民。 兩名退伍老兵，一個(gè)在天山的風(fēng)雪中接受過最嚴(yán)酷的生死洗禮，一個(gè)在南疆的隆隆炮火中與死神那么近地對峙。退伍后，也是一個(gè)在南一個(gè)在北，從事著完全不同的職業(yè)。從地域空間上來講，他們的人生，并沒有任何交集?？伤麄儞碛幸粋€(gè)共同的名字——老兵，一個(gè)讓我們多少人念來眼含熱淚的名字。 老兵，一年又一年，一代又一代，多少新兵成了老兵，而多少老兵成了長眠地下的英魂。新兵踩著老兵走過的血路，扛著老兵手上的大旗，慢慢地也走成了老兵。時(shí)光荏苒，歲月可以無情地漂白老兵的青春黑發(fā)，卻漂不去老兵胸膛里跳動的那顆赤誠的心。老兵情懷，在戰(zhàn)爭年代，是支撐起我們民族的脊梁，在和平時(shí)代，仍然是我們這個(gè)民族的精魂。