年月，入伍不到一年的他跟隨部隊來到新疆天山深處，加入到了修筑天山獨庫公路的大會戰(zhàn)中。那一年，他歲。 年月日，一個他永生難忘的日子。那天，正在深山里緊張勞作的他們被暴風雪圍困，狂風很快就把他們與外界聯(lián)絡的電話線給扯斷了。他們一行幾個人奉命到山上去給部隊送信。那天，與他一起同行的還有另外三名戰(zhàn)士，帶隊的是他們剛成為預備黨員七天的班長鄭林書。 為能順利完成任務，他們輕裝上陣，只帶了一支防備野狼的槍和發(fā)子彈，還有二十多個饅頭。他們原本想以最快的速度最少的時間到達山上的筑路工地，誰料天有不測風云，才出發(fā)不久，原本就惡劣的天氣變得更加無常。肆虐的狂風裹著大團的雪花從高處俯沖下來，氣溫驟然下降，最低氣溫竟然達到零下三十多度。在海拔米的高山上，他們踩著腳下厚厚的雪，幾乎是連滾帶爬地緩慢前行。那樣的惡劣天氣，再加上上山時帶的給養(yǎng)不足，大家的體力消耗得很快，沒多久，就個個筋疲力盡了。 月日下午時，他們已在風雪中艱難跋涉了四天，筑路部隊的工地，卻連影子也沒看到。嚴寒，疲憊，饑餓，如同三個張著血盆大口的惡魔一齊張牙舞爪朝他們撲來。有人撐不住，要倒下，又被身邊的戰(zhàn)友強行拉起來。他們都很清楚，這時候倒下去，就再也起不來了。帶來的給養(yǎng)，只剩下班長鄭林書包里的最后一個饅頭了。推來讓去，那個饅頭，卻是誰也不肯吃，誰都知道那個饅頭的分量——吃了它，也許就有了生還的希望。 “我和羅強是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是老兵，你是新兵，年齡最小，饅頭你吃！這是命令，你必須無條件服從！”爭論到最后，班長鄭林書發(fā)了火。那個冰冷的饅頭，最后就到了他的手里。他就著雪花與淚水，一口一口將那個饅頭咽了下去…… 班長鄭林書沒能撐過那天晚上。臨終前，班長拉著他的手說：“我死后，就把我葬在附近的山上，讓我永遠看護著部隊和戰(zhàn)友……”班長倒下了，副班長羅強繼續(xù)帶隊前行。不久，副班長也倒下了，只剩下他與另外一名戰(zhàn)士在風雪中蹣跚前行……那天夜里，他們兩個人被嚴重凍傷，也倒了下去，所幸被附近的哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)救起。之后，他在醫(yī)院度過了四年漫長的時光。那場風雪，給他的身心都留下了永遠的創(chuàng)傷。它奪走了他的健康，也奪走了他最親愛的戰(zhàn)友。 年，他作為一名二等甲級殘疾軍人復員回到老家，當?shù)卣o他安排了不錯的工作，家中父母也操持著為他娶妻生子。他的日子，一天天好了起來?？伤男氖乱惨惶焯熘亓似饋怼Ｋ肫鹆说乖谔焐缴钐幍膽?zhàn)友，想起老班長鄭林書臨終前的囑咐，他太想回去看看自己的老戰(zhàn)友了。當他把自己重回天山為老戰(zhàn)友守墓的想法告訴家人時，遭到了家人的一致反對。家人都認為他瘋了——放著這么好的小日子不過，要跑到那么艱苦離家那么遠的地方去受苦?？僧敿胰寺犓瑴I講了那些生死風雪夜的經(jīng)歷時，所有的人都沉默了。妻子默默地收拾行裝，她說她會陪他一起去，跟他一起陪著他那些長眠地下的戰(zhàn)友，一生一世。 就在離班長墓地最近的山坡上，他們蓋了三間房，又陸陸續(xù)續(xù)在周圍開出了二十多畝荒地，種上各種莊稼，每天日出而作，日落而息。勞作的間隙，他會到老班長的墳前，拔一下墳塋上的草，默默地坐在墓前抽一支煙，同老班長說一會兒話。時間一晃，他的滿頭青絲就被染成了白發(fā)。二十多年的光陰，一生最好的光陰，他都交給了那片沉默的土地。可他不悔，不寂寞，因為在不遠處的山坡上，老班長在陪著他，他也在陪著老班長。 年，經(jīng)過多方努力，他將班長鄭林書和副班長羅強的遺骨，從新源縣移到新擴建的尼勒克縣喬爾瑪筑路解放軍指戰(zhàn)員烈士陵園安葬，還擔任了那里的管理員。他激動地說：“從此以后，我不僅可以和班長在一起，還可終生守護著為修筑天山獨庫公路而犧牲的戰(zhàn)友們了！”他是一名普通的退伍老兵，名叫陳俊貴。 同是年，月日，在我國南部邊疆的某次軍事行動中，剛剛?cè)胛橐粋€多月的他就跟著部隊一起開往前線。那次，與他一同前往的還有一位與他同連隊同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友李保良。在前方陣地隆隆的炮火聲中，年紀稍長的李保良鎮(zhèn)靜而大聲地對他說：“誰有啥了相互幫助點，負傷了幫助包扎包扎，萬一誰犧牲了，另一個人一定要把他的遺骸帶回老家。” 他記住了那個生死約定，卻沒有料到，死神會那么迫不及待地把他的戰(zhàn)友帶走。月日，在他們所鎮(zhèn)守的高地上，戰(zhàn)友李保良是一班的重機槍手，處在陣地最前沿，他是另一個班的副機槍手，位置稍稍靠后。戰(zhàn)斗打響，敵方陣地上飛下來的一枚火箭彈落在李保良的身邊，李保良犧牲了。 之后，因為種種原因，李保良的遺體沒有及時轉(zhuǎn)移到后方，而是就地進行了處理。當他聽到這個消息時，已撤離回國，無法再回去尋找戰(zhàn)友的遺體，這成了他心底一個永遠的痛。 三十年過去了，而今的他已年近半百，頭發(fā)灰白?？梢褢?zhàn)友遺骸送回老家的愿望卻日漸一日地強烈。從年春天開始，他走上了艱辛漫長的尋找之路。民政廳，烈士陵園，從河南到湖北，他一路打工賺些路費一路打聽尋找。厚厚的黑皮日記本上，記著密密麻麻的線索：“年月日，到河南省民政廳打聽部隊老兵的情況”、“月日，拜訪指導員趙得寬和戰(zhàn)友劉漢軍”、“月日，去武漢尋找許平”…… 如今的他，還在尋找戰(zhàn)友遺骸的路上，不同的是，他不再是一個人孤軍奮戰(zhàn)。越來越多的人聽說了他和老戰(zhàn)友的約定，都加入到這個搜尋大軍中來。他說：我最大的心愿是找到李保良的遺骸，并帶回家鄉(xiāng)，安葬在烈士陵園內(nèi)，讓為國捐軀者有一個安身之處。 他也是一名退伍老兵，名叫郭益民。 兩名退伍老兵，一個在天山的風雪中接受過最嚴酷的生死洗禮，一個在南疆的隆隆炮火中與死神那么近地對峙。退伍后，也是一個在南一個在北，從事著完全不同的職業(yè)。從地域空間上來講，他們的人生，并沒有任何交集?？伤麄儞碛幸粋€共同的名字——老兵，一個讓我們多少人念來眼含熱淚的名字。 老兵，一年又一年，一代又一代，多少新兵成了老兵，而多少老兵成了長眠地下的英魂。新兵踩著老兵走過的血路，扛著老兵手上的大旗，慢慢地也走成了老兵。時光荏苒，歲月可以無情地漂白老兵的青春黑發(fā)，卻漂不去老兵胸膛里跳動的那顆赤誠的心。老兵情懷，在戰(zhàn)爭年代，是支撐起我們民族的脊梁，在和平時代，仍然是我們這個民族的精魂。