我們市是一個有多萬人口的中等城市，在全省的汽車牌號是B。所以在我們這樣的城市，自然有幾十號中國作家協(xié)會會員，省作協(xié)二百多會員，市作協(xié)七百多會員。加上縣級作家協(xié)會會員，這么說，你不小心在廁所里拉屎都會遇見一個“作家”或者“詩人”。 　但是我們市的文學(xué)創(chuàng)作成績，非常不理想。沒有經(jīng)典的大作產(chǎn)生，自然就不會有在全國有名氣的大腕存在了。我們市的文學(xué)創(chuàng)作成績相當平庸。 　但你不排除這么多作家中，會有幾個人非常牛皮的人在坐在那里說自己是中國最好的作家。他罵省級作家、國家級作家甚至世界級作家——總之罵到最后他才是老大。至于本市的作家，他絕對不會罵的，因為他說他罵你都是瞧得起你，會讓你出名——他絕對不給本市的作家這樣一個機會。 　如果是酒醉后，這種人都不把自己當人了——他恨不得一腳把這萬惡的地球跺爛，把不想讀他文字的人全踢到彗星上去。 　但是他的作品大家又不喜歡看，看一、二萬字頭都脹得痛。他自己十分喜歡自己的作品，認為會有很多會流傳千年。對于文學(xué)權(quán)威的批評，他嗤之以鼻。評論他作品的文章有時也會在國家級報刊發(fā)表，雖然是批評的文章，但也是他私下花錢買的版面或者編輯。人類可以做到的花樣，他都做到了。 　有一天，他把本市的作家排了一個名次。他把自己排在前三名。不知道是不是他認識的人不夠多，反正他只排了三十名。 　一個朋友把他這個排行榜從網(wǎng)上下載下來，打了一個給我看。朋友說，前三十名里沒有你喲，我的幽默作家。 　我一笑，說，如果本市的近千作家，真的要排名的話，我必須把自己排在最后一名。 　他問，為什么？ 　我說，寫作對于我來說從來都是業(yè)余愛好，但是我從來沒有忘記對文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作的追求，而經(jīng)典創(chuàng)作真是太困難了，難得你有時都覺得寫幽默小說沒有了意義。所以我不是作家，我其實只是作家隊伍中的一個石匠。 　他問，這是什么意思？你是石匠？ 　我說，對。作家的作品好不好，是要讓海內(nèi)外的幾十億讀者來評說的，如果一個人的作品有能力讓幾十億人看的話。自己對自己的作品好壞的評論，沒有任何意義。大家喜歡才好，說好才好；大家說不好，可能真不好，可能也真好；有的人當面說好，背后說不好；現(xiàn)在的人說好，可能將來的人說不好；等等。我雖然業(yè)余時間寫了二十多年，但我只有一個鄉(xiāng)村石匠的水平，丑陋粗糙是我的本質(zhì)。那些國家級的石匠，他們把一塊石頭雕成了珍禽異獸，龍鳳飛天等等，其水平可以代表國家與另一個優(yōu)秀國家對話。而我呢，我這個鄉(xiāng)村級的石匠把一塊上好石料的石頭，由于水平有限，你知道只能打成個啥？ 　朋友問，啥呢？ 　我說，我只能打造成形形色色的豬槽。你知道，再好的豬槽也不可能在首都或者歐洲獲得大獎的。