在我歲那年，父親患了一場(chǎng)重病，沒(méi)捱多久便去世了。那一年，弟弟兩歲，母親從此沒(méi)再嫁。 歲的時(shí)候，母親將我和弟弟一起送進(jìn)了小學(xué)。從此，我和他形影不離。初中、高中，始終在一個(gè)年級(jí)，一個(gè)班，我們總是相互鼓勵(lì)、共同進(jìn)步。 年夏天，家里同時(shí)收到了兩份大學(xué)錄取通知書(shū)。全村都炸開(kāi)了鍋，我們一家人更是高興得手舞足蹈。可是沒(méi)興奮多久，母親便犯愁了。近萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。母親賣(mài)了家里所有的豬、雞、糧食，又翻山越嶺東家西家去借，直到報(bào)到前幾天，才湊了多塊。 一天夜里，母親把我和弟弟叫到一起，還沒(méi)開(kāi)口眼淚就流了出來(lái)：“娃兒啊，你們雙雙考上大學(xué)我很高興，可是，家里這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，即使娘去賣(mài)血，也只能供你們一個(gè)人去念書(shū)了……” 我和弟弟在一旁靜靜地聽(tīng)著，默不作聲。許久，弟弟低聲地說(shuō)：“姐姐去。”我看了看弟弟，他的臉漲得紅通通的，一副義無(wú)反顧的模樣。母親用衣袖擦了擦眼淚，沒(méi)有做聲。 我對(duì)母親說(shuō)：“還是讓弟弟去吧，我始終是要嫁出去的。”我知道自己說(shuō)這話有多么的言不由衷。上大學(xué)是我們農(nóng)村孩子的唯一出路，我做夢(mèng)都想跳出“農(nóng)”門(mén)。 弟弟說(shuō)：“還是你去吧！我在家里多少算個(gè)勞動(dòng)力，還能夠幫娘下地干活，好供你讀書(shū)。如果我去了，你們兩個(gè)在家能夠供我嗎？” 爭(zhēng)論了很久，還是沒(méi)有決定。那個(gè)夜晚，外面很靜，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)每個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。 第二天，弟弟很早就起了床，他站在堂屋里說(shuō)：“娘，還是讓姐姐去吧，她上了大學(xué)，將來(lái)才可以嫁個(gè)好人家。”聲音不大，卻足以讓屋里的每個(gè)人聽(tīng)得流淚。 我和母親起床后，在桌上發(fā)現(xiàn)了一堆紙末——是弟弟的錄取通知書(shū)，已經(jīng)被撕得粉碎。他幫全家人做了一個(gè)最后的決定。 送我上火車(chē)的時(shí)候，母親和我都哭了，只有弟弟笑呵呵地說(shuō)：“姐，你一定要好好讀書(shū)啊！”聽(tīng)他的話，好像他倒比我大幾歲似的。 年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的蝗災(zāi)席卷了故鄉(xiāng)，糧食顆粒無(wú)收。弟弟寫(xiě)信給我，說(shuō)要到南方去打工。 弟弟跟著別人去了廣州。剛開(kāi)始，工作不好找，他就去碼頭做苦力，幫人扛麻袋和箱包。后來(lái)在一家打火機(jī)廠找了份工作，因?yàn)槭怯?jì)件工資，按勞取酬，弟弟每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)，這是后來(lái)和他一同去打工的老鄉(xiāng)回來(lái)告訴我們的。弟弟給我寫(xiě)信從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂。 每個(gè)月，弟弟都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄錢(qián)到學(xué)校，給我做生活費(fèi)。后來(lái)干脆要我辦了張牡丹卡，他直接把錢(qián)存到卡上去。每次從卡里提錢(qián)出來(lái)，我都會(huì)感覺(jué)到一種溫暖，也對(duì)當(dāng)初自己的自私心存愧疚和自責(zé)。 弟弟出去后的第一個(gè)春節(jié)，他沒(méi)有回家，提前寫(xiě)信回來(lái)告訴我們，說(shuō)春節(jié)車(chē)票不太好買(mǎi)，打工返鄉(xiāng)的人又多，懶得擠，而且春節(jié)的時(shí)候生意比較忙，收入也會(huì)相對(duì)高一點(diǎn)。我知道，他哪里是嫌懶得擠車(chē)，他是想多省點(diǎn)錢(qián)，多掙些錢(qián)，好供我讀書(shū)?。? 弟弟后來(lái)又去了一家機(jī)床廠，說(shuō)那邊工資高一點(diǎn)。我提醒他：“聽(tīng)說(shuō)機(jī)床廠很容易出事的，你千萬(wàn)要小心一些。等我念完大學(xué)參加工作了，你就去報(bào)考成人高考，然后我掙錢(qián)供你讀書(shū)。” 大學(xué)終于順利畢業(yè)了。我很快就在城里找了份舒適的工作。弟弟打來(lái)長(zhǎng)途電話祝賀我，并叮囑我要好好工作。我讓弟弟辭職回家復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加今年的成人高考，弟弟卻說(shuō)我剛參加工作收入肯定不多，他想再干半年，多掙一些錢(qián)才回去。我要求弟弟立即辭職，但弟弟堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，最后我不得不妥協(xié)。 我做夢(mèng)都沒(méi)想到，我的這次妥協(xié)卻要了弟弟的命。 弟弟出事時(shí)，我正在辦公室整理文件，電話鈴響了，一口廣東腔，隱隱約約聽(tīng)得出那邊問(wèn)我：“你是黎兵的姐姐嗎？”我說(shuō)：“是，你有什么事嗎？”“你弟弟出事了。請(qǐng)你們馬上過(guò)來(lái)一趟。”我的腦袋“嗡”的一下就大了。趕忙問(wèn)出了什么事？那邊說(shuō)，由于機(jī)床控制失靈，黎兵被齒輪軋去了上身半邊，正在醫(yī)院搶救。 我和母親連夜坐火車(chē)趕赴廣州。當(dāng)我們踉踉蹌蹌地闖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，負(fù)責(zé)照顧弟弟的工友告訴我們，弟弟已經(jīng)搶救無(wú)效，離開(kāi)人世了。母親當(dāng)時(shí)就暈倒在地上。 在醫(yī)院的停尸房見(jiàn)到了弟弟的遺體。左邊肩膀、胸部連同手臂已經(jīng)不在了，黑瘦的臉部因?yàn)橥纯喽鴩?yán)重變了形，那種慘狀讓人幾度暈厥。 弟弟生前的同事告訴我們，在醫(yī)院搶救之際，弟弟還要我們千萬(wàn)別通知他的家人，他說(shuō)不想讓我們擔(dān)心。 清理弟弟的遺物時(shí)，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩份人身意外傷亡保險(xiǎn)，受益人分別是母親和我。母親拿著保險(xiǎn)單呼天搶地：“兵娃啊，娘不要你的錢(qián)，娘要這么多錢(qián)干啥啊！娘要你回來(lái)！你回來(lái)啊……” 還有一封已經(jīng)貼好郵票的信，是寫(xiě)給我的：姐，就快要過(guò)春節(jié)了，已經(jīng)年沒(méi)有回家，真的很想念你們?，F(xiàn)在，你終于畢業(yè)參加工作了，我也可以解甲歸田了…… 弟弟走了很久，我和母親都無(wú)法從悲痛中走出來(lái)。不知道天堂有沒(méi)有成人高考，但是每年，我都會(huì)給弟弟燒一些高考資料去，我想讓他在天堂里上大學(xué)。