一次語文課，我們的語文教師，也是我們的班主任，正站在講臺上給我們上課。教室的門輕輕響了一下，被推開了一條縫，一張年輕的女人的臉透了進來。她在向我們的教師招手。老師放下課本和粉筆，拍了拍袖上的灰，闔門出去。他們一邊說著話，一邊走著，神情好像都不太好。

有人說，那女的是老師的女朋友。

女朋友！教室里嘩然一片，我們都感到非常的新鮮和好奇。那是上個世紀(jì)八十年代，在閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)，一群十四五歲情竇初開的男生女生，對自己班主任的女朋友，能不新鮮和好奇？我們所有的眼光都盯著窗外，小聲地議論著。

老師和他的女朋友走過教室的窗臺，站到不遠的那一邊，留給我們兩個充滿誘惑的背影。可是看樣子，他們卻似乎在爭吵。

怎么會這樣？我們新鮮和好奇的心被牽動了，教室里也亂糟糟的，像炸開了鍋一樣。一些人伸著脖子走來走去，一些人趴在窗子上指指點點，一些人推開門把頭探到了外面，不時轉(zhuǎn)身朝里面扮個鬼臉，“噢噢”地嚷著，傳遞著莫名其妙的信息。后來，還有一些人竟然跑出去了，傻傻地守望在樓道上。

風(fēng)景在不遠處，我們的老師和他的女朋友。

我們都不知道自己闖禍了。

幾分鐘后，老師突然偏過頭來，他看到了我們，看到了亂糟糟的教室。他往回走，步子很急，臉上陰陰的。他一進教室的門，鴉雀無聲，我們都低著頭，不敢看他的眼睛。

他發(fā)火了，不是嚴肅，而是憤怒，暴跳如雷。

剛才不遵守紀(jì)律的，全部給我站起來！

他的樣子嚇壞了我們，沒有人敢站起來。

他重復(fù)叫了兩遍，還是沒有人敢站起來。

砰！他一拳捶在講桌上，我看你們站不站起來！

我們還是低著頭，眼睛的余光瞟過來瞟過去，誰敢第一個站起來？

僵持是一種折磨，不在僵持中重生，就在僵持中滅亡。

我站了起來，我受不了折磨。

我敢站起來，是因為我覺得我們沒有犯多嚴重的錯誤，而且那時我成績很好，特別是語文，很得他的青睞。

我沒有跑動，也沒有趴到窗子上去，但是我站在自己的座位上，后來又爬到凳子上看外面。

還有誰？

我的坦白還沒有完，就被他打斷了。

有了我的鋪墊，教室里一多半人站了起來，雨后春筍般林立著。

我個子矮，坐第一排，就在講桌下。他們站在我的身后，像我領(lǐng)著的一支隊伍，給我壯了膽。

老師，大家都看了，我說。

閉嘴！他恨恨地盯住我，是你帶的頭？

他還真以為是我領(lǐng)著他們看了，把教室搞亂了。

不是，我爭辯著。

還嘴硬，你給我出來！

他一把揪住我的耳朵，使勁往外扯。他個子有那么高，力氣也大，拎我真像老鷹擒小雞。

我被他拉到了黑板底下。

他鷹一樣，怒目掃過教室。他目光所及，冷冷地，真的嚇壞了我們。我們從來沒有見他發(fā)過這么大的火。

站著的人中有幾個被他看中了，和我一樣，小雞般被拎到了黑板底下。不知道他為什么會看中他們幾個，我們排成一排，不知所措。

他掄起巴掌，從左到右，狠狠地摑過來，一張臉也沒有落下。

他又抬起腳，從左到右，狠狠地掃過來，一雙腿也沒有落下。

黑板底下，我們眼里噙滿了淚水。

還沒有完。

他開始數(shù)落我們幾個。若干年后，我們知道那哪里是數(shù)落，而是侮辱，是對我們?nèi)烁竦奈耆琛?/p>100

陳天明，他把陳天明的頭往下按，一遍一遍。天明，哼，我看天不明。你爹真會取名字，我看等你懂事，等你孝順，天都不會亮了！

嚴明，眼睛是大，圓圓的。他用粉筆頭在嚴明的雙眼邊涂圈圈，把嚴明的眼睛都涂腫了。圓就能明？我看根本不會明，我看以后像瞎子！

某某的頭發(fā)長了，不男不女，是怪物！

某某死豬腦子，讀什么書，滾回家去！

某某結(jié)結(jié)巴巴，這樣的人，飯都討不到吃！

輪到我，他再一次揪緊我的耳朵往上提。我的身子隨著他的手上移，上移，到了限度，只好踮起腳尖來了。他就那樣揪著，提著，讓我踮著。我踮不往了，臉脹紅，腿發(fā)抖，樣子一定很滑稽，他都差點笑了一下。

成杰！成杰？我看你杰是成不了，可以成蟲、成蛇、成蚯蚓！

我那時名字寫作成杰。

我一向很敬重的語文老師，我們的班主任，他竟然罵出這樣的話！我又委曲，又吃驚。

接著，他罰我們面壁，就站在講臺上，鼻子貼住黑板。我們都屏著氣，不敢深呼吸，粉筆的灰太多，太嗆人了。

我們幾個算處理了，他操起課本，走下講臺。輪到他們了，站在座位上的那些人，他們開始受罰。

我叫你們看看看！

他揮舞著課本，一陣噼噼叭叭，劈頭蓋臉賞到了他們的臉上。當(dāng)中的女生，經(jīng)不住這陣勢，嚎啕大哭。

許久，他住了手，摔門而去，留下一個惶惶不安的教室。

這么大的事情，要是現(xiàn)在，那還得了？學(xué)生和家長能饒過這樣的老師？

但那時候，沒那么嚴重。事情在學(xué)校傳揚開來，校長也知道了。校長考慮到學(xué)校的聲譽，讓他公開向我們道歉。他不肯，道歉的事不了了之。他照舊做我們的班主任，教我們語文。只是我們從此都怕他，挨過罰的怕再挨罰，沒挨過罰的怕不小心犯了他什么。我們不喜歡上他的課，我們班的語文成績一落千丈。

他也感覺到了隔閡和壓力，便主動要求學(xué)校給他換班。學(xué)校就給他換了?？墒菦]過多久，新教的班和我們班一樣，語文課上一片沉寂，沒有學(xué)生敢親近他。學(xué)校又給他換了年級。過了些時候，還是一樣。看來，整個學(xué)校里的學(xué)生都怕他了。

校長對他還是器重的，想讓他回到我們班來。我們沒有選擇的權(quán)力，也沒有那個膽量和自由?？墒俏覀兣滤?，老鼠怕貓似的。除非他能真誠地向我們道歉，讓我們看到從前的他，拉近我們彼此的距離。

可他還是不肯。

盡管他確是一位不錯的語文老師，寫得一手好字，課上得很有味道，做班主任也很認真負責(zé)，在那以前，我們都喜歡他。可他畢竟傷害了我們，從肉體到心靈，深深地。

難道他不覺得自己錯了？難道他明知自己錯了，就是不肯向我們道歉？

第二個學(xué)期，他調(diào)走了，去另一所更小的鄉(xiāng)中。得到這個消息，我們都感到了前所未有的輕松。很快，我們就畢業(yè)了，那件事也隨著我們的各奔東西漸漸地淡了，被人遺忘了。

數(shù)年后，我作為實習(xí)老師下鄉(xiāng)。在實習(xí)的鄉(xiāng)中里，很無意地聽人談到了他。他的處境很不好，幾年間換了幾所學(xué)校，可哪里的學(xué)生都怕他，以致他再也沒有干過出色的成績，人變得很低沉，婚姻也不美滿，和同事格格不入。不知道那件事后來是以怎樣的方式怎樣的版本被傳播著，反正，他算是栽倒了。憑良心想想，一個濫施體罰、知錯不改的老師，能讓人放心嗎？

如果當(dāng)初他聽了校長的勸，放下架子，別死撐著臉面，知錯就改，向我們道個歉，也許我們就接納他了。我們已經(jīng)聽說，那天，他的女朋友是來跟他吹的，他們分手了，他被甩了，失戀了。我們一定會理解他，原諒他。而他，也許不會心懷內(nèi)疚，更不會心靈扭曲，能夠一如既往地工作著，也許還會成為一名很優(yōu)秀的老師，他的生活將是另一種色彩。

一時的倔強，貽害了半生。

他姓許，我們班的男生女生，特別是挨了罰的，永遠記得住他。